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apología 

DE LAS CORRIDAS DE TOROS. 



Un discreto artículo, escrito por estilo elegan- 
te, que El Reino publicó el dia 10, condenando 
las corridas de toros y procurando rebatir cuanto 
en defensa de ellas hemos dicho, nos obliga á 
tomar de nuevo la pluma para defenderlas y de- 
fendemos. Pero téngase en cuenta antes de todo 
que nosotros no queremos demostrar que las cor- 
ridas de toros sean útiles y buenas ; nosotros no 
las hemos querido convertir en una especie de en- 
señanza para el pueblo, ni hemos querido hacer 
de ellas una institución política y religiosa de 
trascendencia grandísima, como lo eran los jue- 
gos olímpicos, itsmicos y píticos, á que el articu- 
culista de El Reino las compara. Nosotros nos 
hemos limitado á sostener que las corridas de 
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toros son una diversión popular, ni más ni menos 
profana, ni más ni menos contraría á las buenas 
costumbres, que la comedia, el baile, los títeres, 
el circo ecuestre, las riñas de gallos y otras fun- 
ciones por el mismo orden. Sin duda que seria 
muchísimo mejor que la gente fuese menos aficio- 
nada á divertirse y que se quedase en casa, estu- 
diando, rezandÍDxi étíinpliendo con sus obligacio- 
nes ; pero, puesto .que somos frágiles y gustamos 
de divertirnos, no nos parece que los toros sean 
una diversión más censurable que otra cualquiera. 
De este modo y con estas limitaciones hemos 
defendido los toros , y basta indicarlo así para que 
vengan á tierra los más de los argumentos que 
nuestro colega nos hace. 

¿Cómo hemos de creer nosotros que las diver- 
siones púbhcas tengan por objeto, según dice 
nuestro cologa , « levantar el espíritu de los hom- 
bres, perfeccionar sus sentimientos y sus ideas, 
engrandecer su alma y ensanchar el horizonte 
de sus miras por las regiones de lo infinito y de 
lo absoluto?» Bueno y rebueno sería que tuvie- 
sen las diversiones tan noble y santo propósito; 
pero ni le tienen ahora , ni jamas le han tenido. 
¿Qué ensanche de miras, qué dilatación de hori- 
zontes, qué visión de lo infinito ni de lo absoluto 
ha de tener nadie después de ver á un saltarín 
hacer cabriolas, á la Nena bailar el jaleo, ó á un 
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iJimteio brincar en la maroma? ¿Qué ideas ni 
qué sentimientos se le perfeccionarán á nadie 
después de haber oido una zarzuela de Camprodon 
ó un vaudeville malo y peor traducido? Nadie, 
tampoco, cuando sale de su casa y va al teatro ú 
á otro espectáculo cualquiera, se propone perfec- 
cionarse y adelantar en su educación moral é in- 
telectual : lo que se propone es distraerse un rato, 
si puede. A nadie se le ocurre decir : «Me voy al 
teatro á ver si me perfecciono y me corrijo y me 
abro nuevos horizontes y topo allí con lo infinito 
y lo absoluto. » Para hacerse sabio se va á la uni- 
versidad á oir á los maestros y catedráticos, y 
para hacerse bueno se va á la iglesia á oir misa 
y sermones, y para hacerse místico y descubrir 
esos horizontes divinos, lo que conviene es la ora- 
ción mental, el recogimiento, la penitencia y la 
conversación interior, y no irse á holgar por esos 
teatros, de fiesta en fiesta, de bureo en bureo. 

«Nosotros, añade el articulista, preguntaríamos 
á los que se retiran al hogar doméstico después 
de haber presenciado una de esas luchas entre los 
hombres y las fieras : ¿Qué nueva idea lleváis hoy 
á vuestra casa, á consecuencia de la función á 
que habéis asistido ? ¿Qué perfeccionamiento sen- 
tís en vuestro ser?» La pregunta que hace el arti- 
culista de JEl Reino se parece á la que hace el ca- 
halUro de la Tenaza á una dama que le pedia un 
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balcón para ir á los toros. « ¿ Qué piensas que se 
saca de una fiesta de éstas?» Y el mismo caballe- 
ro responde diciendo; ce Cansancio y modorra y 
falta de dinero al que paga los balcones. Dala al 
diablo, que es fiesta de gentiles , y todo es ver mo- 
rir hombres que son como bestias, y bestias que 
son como maridos.» Pero nosotros, que no esta- 
mos amenazados de pagar el balcón á ninguna 
dama, ni tenemos ese ensañamiento interesado 
contra las corridas de toros , no podemos decir que 
son gentílicas, ni que siempre se ve en ellas morir 
hombres , cuando en todo lo que va de siglo ha- 
brán muerto cuatro ó cinco en la plaza. Confesa- 
remos, sin embargo, que no sentimos perfeccio- 
namiento ninguno, ni traemos casi nunca nuevas 
ideas cuando volvemos de los toros ; pero lo mis- 
rao nos sucede cuando volvemos de la comedia, 
del baile , de la tertulia , de los títeres y de otras 
muchas partes. Gracias si, al volver de la iglesia, 
ó de la Biblioteca nacional, ó de una cátedra, nos 
sentimos algo mejores ó un poco más instruidos 
que cuando entramos en ellas. 

Desengáñese nuestro poético adversario; si fué- 
semos á renegar, como nos aconseja, de toda 
festividad donde no recibiese el alma «mayor 
impulso hacia lo bueno y mayores y más vivas 
aspiraciones hacia un mundo superior, manantial 
de toda vida, foco de toda luz, centro de toda 
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gmndtza. y origen de todo lo creado», iríamos á 
pocas partee, salvo al jubileo y al sermoD, 7 áoir 
lección^ de sana ñlosof ia , donde haya quien sepa 
darlas. 

Los juegos olimpicos , que cita nuestro colega, 
no comprendemos que pudieran producir en nos- 
otros esos divinos efectos. ¿Qué mayor impulso 
bácia el bien, qué mayores aspiraciones místicas 
nos habia de infundir la contemplación de la In- 
cba, del pancracio ó del pugilato, y los atletas 
combatiéndosa desnudos y dándose furibundas 
puñadas, hasta verter sangre por las narices y la 
boca, y hasta cubrirse de cardenales y de contu- 
siones horribles, y basta caer y revolcarse en la 
arena, todos maguUados y molidos? Lea el arti- 
culista cómo pinta Homero los juegos epilafios 
que dio Aqulles en honor dePatroclo, y, aun pres- 
cindiendo de los sacrificios humanos, verá si son 
bárbaros. Para colmo de elevación del alma á 
Dios, solía también hacer algún filósofo cinico 
tal cual indecencia, ó extravagancia mayúscula, 
en los mencionados juegos, que el articulista de 
El Reino nos presenta como nn dechado. líecuér- 
dese, en prueba de lo que decimos, el espectáculo 
que diú en ellos Peregrino, el famoso, cuando se 
vistió, ó mejor dicho, se desnudó de Hércules é 
imitó á Hércules, quemándose en uua hoguera, 
como lo deBcríbe Luciano. 
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Pues no crea tampoco el articulista de El Reino 
que los f amosisimos conciertos de Alemania , al 
aire libre, en los jardines públicos, tienen siem> 
pre ese carácter de sublimidad y de moralidad 
que les atribuye. En dichos conciertos suele te- 
nerse muy presente aquella sentencia en verso de 
Lutero, que dice: 

Wer Haa nictU Wefb, Wein und Oetang, 
Dtr bMbt ein Narr tein lebenlang; 

que es como si dijéramos : 

Quien no ama el canto, la mujer y el vino^ 
Es durante su vida un gran pollino. 

Es verdad que á estos conciertos asisten hon- 
rados burgueses, que se atiborran de tortas y de 
cerveza, y que fuman en pipa, mientras oyen la 
música, y excelentes matronas que hacen calceta, 
prestando siempre alguna atención al arte ; pero 
allí acuden también las costureríllas alegres y los 
estudiantes regocijados ; y se come, y se bebe, y 
se retoza , y se suele pensar en todo menos en lo 
infinito y en lo absoluto, y se ven muchas cosas 
que nada tienen que ver con los horizontes idea- 
les. Llegúese el articulista de El Reino á una 
joven pareja que salga de estos conciertos, y 
pregúntele: «¿Qué perfeccionamiento sentís en 



vuestro eér?» La pareja ee probable que le c 
teste á dúo con aquellos versoü de Heine ; 



eeto es, aunque mal y lilH^menta traducido : 

He oUateBda toda golañiui 

Del mundo en U dnlcUliiu nwlTUk, eto. 

El mundo sería para esta pareja una cocina y 

Añádase á esto el juego desenfrenado, que suele 
combinarse en Badén y en oti'oa puntos cod loa 
referidos conciertos, y comprenderá nuestro en- 
tendido impugnador que do es todo oro lo que 
reluce, y que es rara, muy rara, la diversión pii- 
bíica que un moralista severo no pueda y deba 
condenar. 

Achaques son de la decaida y pecadora natura- 
leza humana , y lo mismo se advierten sus deplo- 
rables sintomas en las corridas de toros que en 
cualquiera otra diversión , incluso la del teatro, á. 
pesar de la manía que ha entrado á varias perso- 
nas de sostener que el teatro es una escuela de 
costumbres. Todo lo contrario han pensado mu- 
chos Santos Padres y muchos eminentes teólogos, 
y más veces se han prohibido las comedias y más 
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86 ha clamado contra ellas que contra los toros, 
aunque en balde siempre. 

En España, donde ha sido el teatro tan grande, 
tan rico, y en cierto modo tan católico, ha sido 
anatematizado y prohibido en diversas ocasiones. 
El P. Mariana le censuró duramente, y en tiempo 
de Felipe II se prohibieron las comedias, pues, 
según el dictamen de doctos teólogos, <Klas que 
hasta allí se hablan representado, y solían repre- 
sentarse, con los dichos y acciones, meneos y 
bailes y cantares lascivos y deshonestos, eran 
ilícitas, y era pecado mortal representarlas. En 
tiempo de Felipe IV, con ser este rey autor, de 
comedias, también estuvieron las comedias prohi- 
bidas durante algim tiempo, y sólo se permitieron 
las que trataban de historias y vidas de santos. En 
el dicho reinado de Felipe IV hubo muchos pre- 
lados, como por ejemplo el arzobispo de Sevilla, 
que condenaban las comedias, diciendo que con 
las tales representaciones andaba la gente vestida 
de Ivjuria, En tiempo de Carlos II también estu- 
vieron las comedias más toleradas que consentidas , 
sujetas á censura muy severa, y en algunas oca- 
siones prohibidas completamente. En el siglo pa- 
sado, reinando ya la familia deBorbon, siguió la 
misma persecución de los teólogos contra las co- 
medias ; pero el Consejo de Castilla consintió su 
representación , si bien con bastantes restricciones. 
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De lo dicho deducirá el articnlieta de El Eeñto, 
que si los prelados y otros varones doctos j pia- 
dosos han censurado á veces las corridas de toros, 
no lo han hecho jamas con tanta perseverancia 
como con las comedias ; y que, si ésta fuera razón 
para que las corridas se prohibiesen, más lo seria 
para que se prohibiesen las comedias, y aun para 
que se conviitiese el mundo en una Tebaida. 

El Reino nos censura, sin razón, por haber ci- 
tado una bula del Papa, consintiendo las corridas 
de toros. ¿Pues cúmo no la hablamos de citar, 
cuando se noa venían encima los mistícos al uso, 
asegurando qne la Iglesia condenaba las corridae? 
¿Acaso ig^nora El Reino qne cierta gente farisai- 
ca ha dado en la flor de acusamos de herejes y de 
impíos á cada momento, de suerte que apenas po- 
demos ya despl^;ar los labios sin citar alguna 
autoridad, y apenas podemos decir sobre algo 
esta boca es mia, sin exhibir bula ó bnleto qne 
nos lo haga licito? 

«La religión no protege, dice El Reino, ni ha 
protegido nunca las corridas de toros, i Estamos 
de acuerdo. ¿Cuándo hemos dicho nosotros lo 
contrario? Tampoco la religión ha protegido las 
comedias, ni los títeres, ni los bailes, y no por 
eso deja de tolerarlos como un mal inevitable. 

Dice El Reino que Carlos III prohibió las cor- 
ridas de toros, y que Isabel la Católica habló mal 



14 ESTUDIOS CRÍTICOS- 

de ellas. Más veces se ha prohibido el teatro , y 
más veces se ha hablado mal de él, y con todo 
no concluye. 

El Reino dice asimismo que las corridas de 
toros son un espectáculo en que puede morir un 
hombre, un hermano nuestro. A> estas razones 
hemos contestado ya, que también se matan los 
acróbatas y los saltarines, y que hay otras mil 
industrias y profesiones en que se aventura tanto 
ó más la vida que en la del torero. El buzo , que 
busca en el fondo del mar la perla que ha de co- 
ronar las sienes ó ha de adornar la descubierta 
garganta de la hermosura ; el albañil, que se en- 
carama en lo alto de un andamio para terminar 
un edificio ; el minero, que penetra en los lóbre- 
gos senos de la tierra en busca del oro , con que 
todo se compra, ó del plomo mortífero, cuyos 
vapores penetran en sus entrañas y le dan la 
muerte ; el domador de fieras ; el desbravador de 
caballos; el postillón de diligencias; en suma, 
mil y mil oficios, que no citamos por no pecar de 
prolijidad, oficios á que el hombre se somete, no 
sólo para satisfacer una necesidad social, sino 
para complacer á veces la vanidad, el lujo ó el 
capricho de otro hombre, son más ocasionados á 
dar la muerte que el oficio de torero. Que se su- 
priman, pues, todos esos oficios por antifilantró- 
picoa é inmorales. Pero discurriendo tan filan tro- 
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picamente, vendríamos á parar en suprimir la 
vida, porque la vida trae consigo la muerte. Vi- 
viendo y obrando la vida se gasta, se consume, y 
al cabo nos morímos el dia menos pensado, unos 
antes, otros después, unos de cornada de toro, y 
otros de cornada de burro. Más desgracias hay en 
Madrid de resultas de los atropellos de los coches 
que en toda España de resultas de las corridas de 
toros. ¿Y por esto hemos de suprimir los coches y 
obligar á todo el mundo á que ande á pié? Con- 
vénzase El Reino de que es exagerada por demás 
tanta filantropía. 

Tiene razón El Reino al afirmar y lamentar 
que en las corridas de toros se dicen machu pa« 
labras indecentes y groseras ; se proanncia dema- 
siado la «7/ pero ¿dónde no sucede lo propio en 
esta tierra de garbanzos? El hombre ó la mujer 
de oidoB ddicados y púdicos no conseguiria dejar 
de atr tales cosazas no yendo á los toros; sería 
menester que no saliese por esas calles, plazas y 
plazuelas, ó que, cuando saliese, se tabicase bien 
con cera los oidos , imitando al prudente Ulyses. 
¡ Pues no es nada, cuando uno va de viaje, sobre 
todo si tiene asiento de berlina, y puede escuchar 
la amena é interesante conversación que el mayo- 
ral y los zagales traen de continuo con las muías I 
Aquello sí que es jurar y maldecir, y lo demás es 
nada. 
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En resolución, en este mar del mundo en que 
nos hallamos engolfados , hay muchos escollos y 
bajíos, donde se expone á naufragar toda virtud; 
hay muchos peligros que la honestidad y la de- 
cencia tienen que arrostrar y combatir; hay un 
enjambre de cosas malas, y un hormiguero de 
circunstancias pecaminosas que rodean al más 
cauto, al más precavido, al que más propende á 
huir de ellas. Entre todas estas cosas pueden in- 
dudablemente contarse las corridas de toros ; no 
lo hemos negado nunca. Pero de esto á combatir 
las corridas de toros con singular furia, como si 
fuesen el extremo de lo malo, hay una distancia 
enorme, que marcaremos siempre y haremos sen- 
tir, á pesar de los sutiles y elevados discursos del 
articulista de El Reino. 



60BBE LA ESTAFETA DE ÜBGANDA, ó AVISO DE 
CIDE ASAM-OUZAD BENENGELI, SOBRE EL DES- 
ENCANTO DEL QUIJOTE, ESCRITO POR NICOLÁS 
DÍAZ DE BENJÜHEA.^ LONDRES, 1861. 



Hace ya meses qne recibimos la ingeniosa obrí- 
lla cuyo titulo sirve de epígrafe al presente tra- 
bajo, y reconociendo en su autor extraordinaria 
agudeza y no común vivacidad de fantasía, le 
recomendamos encarecidamente á nuestros lecto- 
res. La alabanza que dimos entonces al Sr. Ben- 
jumea no se limitó á esto. El tono de la gacetilla 
es pomposo é hiperbólico casi siempre, y adop- 
tándole nosotros , dijimos ademas que el Sr. Ben- 
jumea tenía un conocimiento profundo de las co- 
sas de que trataba. Quisimos dar á entender por 
tales razones que el Sr. Ben jumea habia estudiado 
con detenict'iento todas las obras de Cervantes; 
que habia leido á sus comentadores y anotadores, 
y que sabía cuanto hay que saber de la literatura 
de aquella época y de los libros dé caballería, que 
inspiraron en cierto modo á nuestro gran nove- 
lista. Mas no por eso dijimos que el Sr. Beujumea 
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hubiese penetrado bien el espíritu del Quijote, 
antes afirmamos lo contrario, sosteniendo que en 
esta bellísima novela no hay ni puede haber esa 
doctrina esotérica, esa filosofía oculta, esa mara- 
villosa ciencia que el Sr. Benjumea pretende har 
ber hallado. El Quijote es, en nuestro sentir, una 
obra de arte, una poesía, un libro de entreteni- 
miento, y nada más. 

Es verdad que prometimos demostrar este aser- 
to ; pero después nos retrajo de cumplir la pro- 
mesa la misma &cilidad de cumplirla. Se com- 
prende que un hombre de grande discreción y 
habilidad se proponga, con el fin de lucirse, de- 
mostrar la paradoja de que en el Quijote hay un 
tesoro escondido de saber, del cual nadie se ha 
percatado hasta hoy. Semejante demostración ca- 
lificará á quien la hiciere de agudísimo , de sutil 
en sumo grado. Pero la demostración contraría, 
esto es, la demostración de que el Quijote no es 
más que una novela, es tan evidente y tan fácil, 
que no merece ni logra nada quien llegue á ha- 
cerla. 

Lo hábil, lo gracioso, lo digno de un hombre 
curtido en las ciencias , sería demostrar que ahora 
estábamos en estío. Para demostrar que estamos 
en invierno, sólo se necesita sentir el frío que 
hace. Con esta consideración, casi no nos arrepen- 
timos de haber hablado del conocimiento profundo 
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libro singular que nos tiene ofrecido, y en el cual 
se podrá decir de mucho que si non é vero é hen 
tróvalo. 

Sólo en este sentido hemos criticado el propó- 
sito del Sr. Benjumea. Nosotros no acertamos á 
persuadimos de que el Quijote sea una cifra ^ un 
logogrifo, cuya misteriosa significación, hasta el 
dia ignorada, va al cabo á quedar patente. Nos- 
otros no podemos ver en el Sr. Benjumea á un 
nuevo Champolion , ni en el Quijote algo parecido 
á los hieroglíficos egipcios. Tenemos del arte y 
de la poesía una idea muy diferente ; idea que se 
opone ápriori á la afirmación del Sr. Benjumea; 
idea que, si fuese contradicha por los Comenta- 
rios filosóficos , lejos de dar más importancia á la 
novela de Cervantes, destruirla acaso mucha par- 
te de la que tiene. Si el Sr. Benjumea llegase á 
probar (que no lo tememos) que el Quijote es un 
logogrifo, el Sr. Benjumea desencantariaáevéreiS 
el Quijote; esto es, le haría perder su verdadero y 
nobilísimo encanto. La vida, la gracia, el ser de 
aquellas creaciones inmortales de nuestro egregio 
poeta, se desvanecerían, se evaporarían, y sólo nos 
dejarían , como residuo muerto, un frió simbolis- 
mo, unas alegorías sin alma, que por mucha cien- 
cia que encerrasen, no valdrían el espíritu poético 
que el Sr. Benjumea quiere apartar del Quiote, 

Crea el Sr. Benjumea que si Cervantes quiso 
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nificar tal cosa ; tal mano para explicar 6 indicar 
tal idea ; que con ks orejas denota esta 6 aquella 
máxima de filoHofia ; que con las narices sim- 
boliza uno de los míetenos máe hondos de Samo- 
tracia ; que con el pecho, modelado de cierta ma- 
nera, da razón de todo el saber de Orfeo, y que 
con la espalda y los muslos pone en claro toda la 
aritmofofia de Fitágoras y todos los recónditos y 
profetices conceptos de las sibilas. Winkelmann 
diria qne todo esto no valia nada en comparación 
de la belleza artística del Apolo, y que el Apolo 
era la admiración de los hombres, no porque en- 
seSaba aquellas cosas, sino porque realizaba la 
hermosura en el grado más sublime de perfección ; 
porque era el mÍB alto ideal del arte, que de la 
antigüedad se conserva. Si nuestro alambicador 
escribiese unos Comentario» filoeóficos sobre el 
¿polo, nosotros aplaudiríamos y hasta nos pasma- 
ríamos de la filosofía y del saber oculto (ya pa- 
tente) que en los Comentario» hubiera ; pero al 
ver el Apolo, nos olvidaríamos de nuevo de toda 
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aquella filosofía, y nos admiraríamos solamente 
de BU celestial é inimitable hermosura. Con el 
Quijote y con los Comentarios del Sr. Benjumea 
nos ha de suceder lo mismo. Por más filosofía 
que el Sr. Benjumea amontone y saque á relucir, 
nunca nos admiraremos en el Quijote sino de la 
belleza de sus figuras , de la gracia de sus diálo- 
gos, de lo variado y ameno de sus aventuras, del 
primor y elegancia natural de su estilo , y de la 
pasión y de la fantasía de su autor. Esto no será 
impedimento para que cuando queramos admirar- 
nos del saber filosófico, acudamos á los Comenta- 
rios del Sr. Benjumea ; pero entonces nos admira- 
remos del Sr. Benjumea, y no de Cervantes. 

Si el Sr. Benjumea no nos hubiese dirigido 
desde Londres un comunicado muy atento, que 
insertamos en El Contemporáneo del 28 del mes 
pasado, no entraríamos en esta discusión, hasta 
después que los Comentarios se hubiesen dado á 
la estampa. Nosotros no querríamos desalentar al 
Sr. Benjumea, que, según asegura, ha abandona- 
do, para dedicarse á la aclaración del enigma del 
Quijote, la carrera en que hahia consumido gran 
parte de sus intereses, gran parte de su juventud, 
y que ha consagrado su existencia y sus vigilias, 
y todas las fuerzas de su alma, á la revelación de 
esos misterios. Pero el Sr. Benjumea nos provoca 
é incita á que le contradigamos, y no podemos 



asi como en í.a j^gi^eía, que ya c' 
drá haber, y hay, mil noticias curioHaB Hobre U 
TJda del emineote poeta español , un juicio recto 
y atinado de su carácter, y hasta no pocaa notas, 
advertencias y explicaciones sobre alusioDes em- 
bozadas á éste & í aquel personaje , y sobre Ofi- 
cios, casos y sucesos de la época en que se escri- 
bió el Qa^'ole ; todo lo cual es digno de saberse y 
muy curioso y divertido para el que lo lee ; peio 
de aqui á esa doctrina esotérica, á esa llave en- 
cantada con que va á abrimos el 8r. Benjumea el 
arcano y hasta hoy inexplorado templo de la sa- 
biduría de Cervantes, hay una distancia infinita. 
Decia el abate Galiani que en los buenos libros 
ea máfl lo que está escrito con escritura oculta, 
entre renglones, que lo que está escrito en loa 
renglones miemos. Pero no seguimos la opinión 
del quinta-esenciado abate. En los libros, buenos 
ó malos, no hay más escrito que aquello que está 
escrito. Y seria harto inverosímil que hubie- 
sen pasado siglos sin leer nadie en el Quiote 
sino aventuras divertidas y discretas conversa- 
ciones, llenas de chiste, y viniese ahora el seSor 
Benjumea á descubrir una ñlosofla, una doctrina 
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hondísima, que no habiamos llegado & sospechar. 

¿Á qué propósito habia de haber guardado 
Cervantes, bajo el sello del hieroglifíco, esas úti- 
les y grandísimas enseñanzas? ¿Qué filósofo, ni 
qué sabio , hizo jamas tal cosa ? ¿ No es una pue- 
rilidad ó una falta de caridad encubrir bajo alego- 
rías casi impenetrables una buena doctrina? ¿No 
es mejor y más de hombres honrados el enseñarla 
claramente, para que el prójimo se enmiende, 
adelante y perfeccione? Platón, Santo Tomás, 
Descartes, Bacon, Newton, Bossuet, Eant, He- 
gel, todos los grandes sabios que ha habido en el 
mundo procuraron ser lo más claros que les fué 
posible, y si algunos han sido oscuros, lo han 
sido por falta de habilidad , y no por falta de gana 
de dejar de ser claros ; pero nunca han sido tan 
oscuros que hayan tenido celadas dos ó tres siglos 
todas sus filosofías, y bien envueltas en símbolos, 
hasta que al cabo de los años mil ha aparecido 
un Sr. Benjumea, que ha levantado el tupidísimo 
velo que las ocultaba á los profanos. 

En el Quijote , y esto es lo que más nos pasma, 
no hay como en otros poemas, en verso ó en pro- 
sa , ni el más leve pretexto para la interpretación 
y desentrañamiento de lo oculto. Nadie que no 
esté obcecado deja de entender bien cuanto dice 
el Quijote; nadie busca, al través de sus imagi 
nadas nebulosidades, esa luz mística y sublime, 
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qne quiere hacer brillar el Sr. BeQJamea. Com- 
prenderiamoB unos Oomentarioi ^¡ófeos sobro 
La Alejandra del tenebroso Licofron, ó sobre 
La» Solidada del culterano Góogora ; pero sobre 
el Quijote del teraisimo y clarísimo Cervantes, uo 
los compreademos. 

Nadie se atreverá á negar que, en obras de 
imaginación y de mero entretenimiento, han re- 
velado 6 consignado algunos poetas grandísimas 
verdades ; pero no de snert« qae baya sido menes- 
ter que pasen siglos y qne nazca un Sr. Beu- 
jumea para que las escadríQe y salgan de la nte- . 
bla que las envolvía. Séneca vaticina en un coro 
de la Médta el descubrimiento de nn nuevo mun- 
do ; pero le vaticina sin clave , y sin cifra , y sin 
misterio: Tett», áic», dMCubñrá nuevo» mimdo». 
¿Qué Sr. Benjumea se necesita para poner esto en 
claro? Virgilio, en su égloga IV, haciéndose eco 
de loe profetas hebreos, vaticina la venida de un 
redentor. Pero ¿do está claro y terminante el va- 
ticinio? ¿Qué cifra ni qué hierc^lifico hay en él? 
La hnmanidad entera presentía al que había de 
Teñir, y Virgilio expresa con toda claridad su mi- 
lagroso presentimieDlo. Tampoco hubo dudas ja- 
mas sobre este vaticinio del Mantuano. Dante, ó 
bien por coincidencia , ú bien por inspiración, <ü 
bien por noticias de viajeros, como Marco Polo y 
otros, dice que hay en el hemisferio austral una 
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constelación qne tiene forma de cruz , y en efec- 
to, la hay. Pero ¿qué misterio puso Dante en este 
vaticinio? Los poemas que son verdaderamente 
misteriosos y religiosos, el Prometeo, de Esquilo, 
la Teogonia, de Hesiodo, el canto sexto de la 
Eneida y otras obras por el estilo, están dando á 
conocer, á tiro de ballesta, que envuelven, en 
efecto, un misterio; misterio que, sin embargo, 
se explica y aclara ; pero en el Quijote, ¿dónde 
está el enigma , dónde la señal de lo misterioso y 
recóndito ? ¿ Por qué los molinos de viento han 
de ser más que molinos de viento, y los batanes 
más que batanes, y los requesones más que re- 
quesones? ¿Qué indicio hay en la vida, condición, 
estudios y aficiones de Cervantes, que nos per- 
suada de que fuese un Paracelso, un Raimundo 
Lulio, un Alberto Magno, un sabio nigromántico, 
quú'omántico , ó cosa parecida , y no un soldado 
valiente, un hombre de mundo y un aventurero 
corrido y experto, más conocedor de los perche- 
les de Málaga y de las calles de Triana, que de 
las ciencias y de las filosofías, las cuales no le 
hicieron falta para ser el regocijo de las musas? 
Cervantes compuso el libro de más amena lectu- 
ra que se ha escrito jamas, y la novela más rea- 
lista y más idealista á la vez que ha producido 
ingenio humano, porque en ella pintó, con la fide- 
lidad de un fotógrafo, toda la vida real, que tan 
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admirablemente conocia, y que con tal brío de 
iniagiDacion sabía reproducir en eus eacntoi, y 
porque en ella sapo ilumÍDar y esmaltar esta pin- 
tura j realzarla hasta lo más Eublime de la poe- 
Bia, con el vivo fuego y con la clara luz del lim- 
{üo, esplendoroso y puro ideal artístico que ardía 

Estos merecimientos de Cervantes y de su obra 
bastan para qne ésta sea inmortal y ensalzada 
hasta los cielos, y leida, y aplaudida, y celebrada 
entre todas las gentes y naciones. No es menester 
que et Sr. Benjumea se devane los sesos para ha- 
llar en Cervantes una filosofía oculta, y explicar 
por ella el entusiasmo que produce su obra. ¿ Qué 
filosofía oculta hay en las odas de Fíndaro ó de 
Safo? ¿Qué nos enseca Ariosto? ¿Qué Morete? 
¿Qué Lope ó qué Calderón? Ninguno de estos 
altísimos poetas nos enseña grandes verdades 
científicas. £1 peor libro en prosa de la época en 
que ellos escribieron nos enseña mil veces más, 
científicamente. La Tnision del poeta no es ense- 
fiar algo cientifico. 1» miiúm del poeta es dar 
ser y forma sensible á la hermogura, la cual es, 
como la verdad, una emanación inmediata y re- 
fulgente de Dios, y vale tanto, por lo menos, 
como la Terdad, con la diferencia de que casi 
siempre suele ser más agradable, y siempre es 
más dulce y muchísimo más divertida. 
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Allá en la infancia de las sociedades humanas 
todo se escribia en verso 6 en poesía, y los poetas 
eran sabios y sacerdotes, y los sacerdotes sabios 
y poetas, los cuales adoctrinaban al vulgo y le 
comunicaban algo de sus ocultas doctrinas, por 
medio de fignras y de símbolos ; pero, ya en tiem- 
po de Cervantes , la humanidad estaba harto cre- 
cida y granada, y habia cierta división de traba- 
jo, quedando la ciencia para expuesta prosaica y 
metódicamente por los hombres científicos, y re- 
servándose los poetas el imperio y la creación de 
la hermosura. Si la ciencia intervenia á veces en 
sus creaciones, era como material y asunto de 
donde la hermosura puede también salir, pues 
también en la ciencia hay hermosura ; mas no 
para enseñar y velar la enseñanza con extraños y 
ridículos acertijos, acrósticos, anagramas y otras 
puerilidades. Todo esto sería de un gusto pésimo, 
y no podemos creer que le tuviera Cervantes. 

Los Comentarios filosóficos del Sr. Benjumea, 
repetimos, á pesar de todo, que han de ser, como 
La Estafeta de Urgandaj una composición dis- 
cretísima, y han de leerse con sumo deleite y cu- 
riosidad por los hombres de gusto. El Sr. Benju- 
mea, á propósito del Quijote, y tomando ocasión 
del Quijote, como pudiera tomarla de otra cosa 
cualquiera, es más que probable que nos dé sus 
propias filosofías, atribuyéndoselas modestaraen- 
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te á nuestro gran novelista, el cual era más 
filósofo práctico que teórico y especulatÍYO. Dis- 
tamos mucho de aconsejar al Sr. Benjumea que 
no escriba sus Comentarios, Ojalá vean pronto la 
luz pública. Seguros estamos de que nos han de 
entretener y cautivar, asi como también estamos 
seguros de que no Uegarán á convencemos, ni á 
decidimos á estimar el Quijote sino como el libro 
más agradable, sublime y gracioso que de miero 
entretenimiento se ha escrito en el mundo. 



CONTESTACIÓN AL ÚLTIMO COMUNICADO DEL SEr 
ÑOR BENJÜMEA, AUTOR DE LA ESTAFETA DE 
URGANDA. 



I. 



El dia 4 de Marzo apareció en las columnas de 
nuestro periódico el escrito del Sr. Benjumea á 
que vamos á replicar ahora , no habiéndolo hecho 
antes por no habérnoslo consentido otras ocupa- 
ciones más perentorias. 

El Sr. Benjumea muestra el temor de que no 
hayamos entendido su folleto, La Estafeta de 
Ur ganda ^ donde se compendian y resumen las 
ideas por el más conciso estilo, y supone que de 
esta mala inteligencia provienen algunas de nues- 
tras objeciones. Nosotros, sin embargo, creemos 
haber entendido el folleto, y en la persuasión de 
que le hemos entendido, le hemos criticado. 

Harto se nos alcanza que el comentario que el 
Sr. Benjumea nos promete es por lo menos de dos 
maneras, y harto claro hemos dicho ya que, si 
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aprobamos hasta cierto punto la una, desaproba- 
mos la otra. Aprobamos que se expliquen todas 
las alusiones que á estos ó á estotros hechos de la 
vida del autor pueda haber en el Quijote : lo que 
no aprobamos es el que se descubra la doctrina 
esotérica y profunda que encierra en si la famo- 
sísima novela, porque no nos podemos persuadir 
de que en el Quijote haya tales misterios y recón- 
ditas filosofías. ¿Cómo quiere el Sr. Benjumea 
que tomemos por un logogrif o , indescifrado hasta 
hoy, una historia de la que el mismo Cervantes 
dice que es tan clara que no hay cosa que dificul- 
tar en ella: los niños la manosean, los mozos la 
leen, los hombres la leen, y los viejos la celebran? 
¿Diría Cervantes tales palabras para encubrir 
mejor á los ojos profanos el tesoro de sus ense- 
ñanzas, el cual ha permanecido como sepultado 
más de dos siglos y medio, hasta que el Sr. Ben- 
jumea, hecho un zahori, ha logrado dar con él? 
¿ El Sr. Benjumea comprenderá que esto seria tan 
extraño, tan milagroso, que no se podría creer 
hasta después del examen más circunspecto y de- 
tenido. No se incomode, pues, de que dudemos y 
aun nos inclinemos á la negativa del tesoro. Nos- 
otros en este punto somos como Santo Tomás: 
ver y creer. Muestre el Sr. Benjumea esas filoso- 
fías de Cervantes, y creeremos en ellas. Entre 
tanto , permítanos que no las creamos. 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 33 

Puede también acontecer que el Sr.' Benjumea 
haya inventado algunas nuevas y grandes filoso- 
fías, y que, apasionado como es de Cervantes, se 
las regale y adjudique, tratando de aumentar con 
ellas la gloria de aquel escritor admirable ; pero 
si así fuere, nosotros, que nos preciamos de muy 
equitativos, daremos á cada cual lo que es suyo, 
y no consentiremos jamas que la fama de Cer- 
vantes crezca á expensas de la de su modesto co- 
mentador. 

Sobre la primer manera de comentario, esto e», 
sobre sostener que el Quiote es una auto-biogra- 
fía alegórica de Cervantes, ya hemos dicho nues- 
tro parecer. Apenas hay novela, cuento, leyenda 
ó drama en que no haya, en cierto modo, algo 
de auto-biográfico. Desde La Odisea, de Homero, 
hasta La Dama de loa perlas , de Alejandro Pu- 
mas, hijo, siempre han visto los aficionados á 
este linaje de investigaciones algún suceso ó mu- 
chos sucesos de la vida de los autores , ó que por 
lo menos han presenciado , en los casos fingidos 
que ellos refieren. De Mentor se cuenta que era 
un mercader ó piloto, afectuoso amigo y valedor 
del poeta divino , á quien llevó en su compañía en 
muchas navegaciones y peregrinaciones; por lo 
cual Homero quiso inmortalizar su nombre y hon- 
rar su persona , haciendo que en ella se encamase 
nada menos que la diosa de la sabiduría; y de La 
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Dama de las perlas se asegura que fué y es, pues 
vive aún, una persona ilustre, hija ó nuera de un 
eminente hombre de Estado. En todos los libros 
de entretenimiento suelen encontrar los curiosos 
no pocas de estas alusiones. Citaremos algunos 
ejemplos más, tomados al acaso y conforme va- 
yan ocurriendo á la memoria. En La Gaiomaquia 
hay quien vea alusiones á las travesuras y galan- 
terías del elegante Buckingham cuando estuvo 
en Madrid con el Príncipe de Gales , y á los celos 
del tristemente famoso Conde-Duque; en El Ele- 
fante blanco, de Heine, se alude á una señora muy 
sentimental, aunque decantada y celebrada por la 
amplitud de sus hermosísimas formas y por su 
deslumbradora blancura ; y en todos ó en casi to- 
dos los poemas de Byron creen con razón cuantos 
los leen, que el poeta ha querido pintarse á si 
mismo. El Corsario, Lara, Manfredo, Childe-Ha- 
rold y hasta el propio Sardanápalo, son Byron 
con disfraces diversos. 

Pero en todas estas obras y en las mismas de 
Byron , el poeta más sujetivo y más preciado y 
preocupado de su persona que puede imaginarse, 
no se ven esa continua alusión auto-biográfíca y 
ese prurito de retratarse á sí propio en todos los 
actos de la vida, que tiene que presuponer el se- 
ñor Benjumea en el Quijote , para convertírnosle 
en una alegoría de la historia de Cervantes. Nos 
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parecería una puerilidad el que Cervantes , de pro- 
pósito , hubiese determinado hacer del Quijote un 
acertijo ó una charada, donde, con otros nombres, 
otros sitios y otras circunstancias, no se refiriesen 
en realidad sino sus aventuras. Don Quijote sería 
entonces Cervantes mismo, Sancho algún amigo 
ó criado de Cervantes, y Dulcinea, el Cura, el 
Barbero , el bachiller Sansón Carrasco y los demás 
personajes, otros tantos amigos, conocidos, ému- 
los ó contrarios suyos. Si fuera así, no acertamos 
á penetrar el mayor deleite que nos traería con 
ello la lectura del Quijote, ni comprendemos el 
mayor mérito y valer que adquiriría la preciosa y 
única novela. Una cosa es que Cervantes preste al 
carácter de su héroe mucho de *su propio carácter, 
y pinte y describa en las personas de su novela á 
varias de las que conoció y trató , y otra cosa es 
el que adrede se ponga á retratarse á sí mismo y 
á los sujetos más allegados á él. Pues qué, ¿no 
comprende el Sr. Benjumea la diferencia notable 
que hay entre una obra de arte y una alegoría 
fastidiosa ? ¿ Es acaso lo mismo hacer el retrato 
de una hermosa dama ó de un caballero con traje 
de máscara, y pintar una Virgen ó un San José, 
aunque para pintar el San José ó la Virgen haya 
tomado el artista por modelo á este ó al otro in- 
dividuo de su época y de su misma vecindad? 
¿ Hemos de decir por eso que el San José no es 
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San José, ni la Virgen Virgen, sino que son una 
alegoría del Sr. D. Fulano y de la señora ó seño- 
rita de Tal, que sirvieron de modelo para pintar- 
los? No queremos negar que sería curioso, y 
nunca estaña de sobra el saber ( porque el saber 
no ocupa lugar ) quiénes fueron esos individuos 
que sirvieron de modelo para pintar al Santo y á 
la Madre de Dios ; pero ciertamente que el artista 
no le quedaría muy agradecido al crítico, si éste 
se empeñase en demostrarle que no Labia tal San 
José ni tal Virgen , y que entender así sus cuadros 
era entenderlos con inteligencia superficial y so- 
mera ; siendo la verdad del caso que todo podia 
reducirse á una alegoría ^ y entenderse como una 
alegoría, que representaba á los individuos que 
habían posé para pintar los cuadros. 

Los pintores y los poetas tienen que valerse y 
se valen para sus creaciones de los datos que la 
experiencia les suministra; pero sobre estos datos 
de la experiencia está la inventiva y la virtud 
creadora del ingenio, que los trueca, sublima, 
magnifica, hermosea y transfigura, haciéndolos 
muy otros de lo que son en realidad. Y no por el 
necio disimulo de que nadie conozca á primera 
vista á quien el artista retrata, sino porque, mi- 
rado filosóficamente este proceder del artista, se 
ha de sentir y pensar que no retrata, sino que 
crea; si bien, para individualizar las hermosas 
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creaciones que en sí concibe, tiene que valerse de 
tipos ó de figuras que en el mundo real existen, 
y que imita, aunque por muy libre y levantada 
manera. 

Sabemos, á pesar de lo dicho, que en muchas 
poesías amorosas, églogas y novelas, se relatan 
sucesos verdaderos, y se presentan, encubiertos 
con el hábito pastoril, damas y galanes de carne 
y hueso ; pero no nos parece que Cervantes adop- 
tase este artificio en el Quijote, la más espontá- 
nea é inspirada de todas sus obras. En La Gala- 
tea le hay indudablemente, como le hay en la 
Menina p moza, de Bernardin Kiveiro, en La 
Fiammetta, de Boccacio, y en las Dianas, de 
Montemayor y de Gil Polo ; pero éste es otro muy 
diferente género de composiciones, y el indicado 
artificio se descubre en él , no ya á tiro de balles- 
ta , sino á tiro de canon rayado , sin que sea me- 
nester un intérprete tan sutil como el Sr, Benju- 
mea á fin de que le descubra y declare. 

Creemos, sin embargo, que en el Quijote hay 
muchas alusiones más ó menos claras á la vida 
del autor, á su varia aunque casi siempre adversa 
fortuna, y á otros casos y lances ocurridos en su 
tiempo. Si el Sr. Benjumea, en el que podemos 
llamar comentario histórico , se limita á explicar 
con su profunda erudición todas estas alusiones, 
nosotros seremos los primeros en darle la mereci- 
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da alabanza ; pero si fantasea y sutiliza demasiado 
para trasformar en alegoría auto-biográfica el 
Quijote , no podremos dejar de censurarle. Su co- 
mentario podrá ser entonces ingenioso, divertido 
y curiosísimo ; pero será falso, y el que crea en él 
desencantará de veras al hidalgo manchego. Y 
entienda el Sr. Benjumea que no lo decimos por- 
que el libro de Cervantes pierda nada en sí con el 
comentario, sino porque en la imaginación de 
quien crea en el comentario se desencantará el 
Quijote, 

Ya que hemos hablado del comentario históri- 
co, bueno será que sobre el filosófico entremos á 
discurrir más detenidamente. 

El Sr. Benjumea empieza por sentar una doc- 
trina contraria del todo al todo á la nuestra ; de 
suerte que sentimos un gran temor de que jamas 
podamos entendernos. Dice el Sr. Benjumea que 
la bondad de la poesía, pues de poesía se trata en 
su más amplia significación , no se mide ya por la 
hermosura, que á nuestro modo de ver es el fin 
del arte , sino por el beneficio que presta la poesía 
á la humanidad. El Sr. Benjumea subordina, por 
consiguiente, lo útil á lo bello, no halla digno al 
arte de tener su fin en sí mismo , y le somete á 
realizar propósitos que le son ajenos. El Sr. Ben- 
jumea no advierte que si valiesen más el apro- 
vechamiento y la enseñanza de un libro que ¿a 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 39 

belleza de la dicción y la gracia del estilo y los 
encantos de la elocuencia ^ serían preferible á Las 
Geórgicas el Manual de Agricultura^ de Roret, á 
Las Estaciones^ de Thomson, el peor tratadillo de 
botánica, al poema de La Religión el más desali- 
ñado catecismo, y á todos los versos de Quintana, 
Espronceda, Zorrilla, Lamartine, Manzoni, Leo- 
pardi, Byron, Moore, Schiller y Goethe, el Dic- 
cionario de la conversación^ Los Secretos raros de 
artes y oficios ^ ó Los Mil y un hechos ^ obras que 
enseñan, instruyen y tienen más information 
como dicen los ingleses , que todo cuanto han es* 
crito los poetas. 

La comparación que hace el Sr. Benjumea en- 
tre las obras de Dios y las del ingenio humano, 
no la podemos aceptar. En Dios están por un modo 
altísimo y perfectisimo la belleza, la bondad y la 
verdad ; Dios es sabio y poeta al propio tiempo, y 
lo es con excelencia y unidad tales, que se las 
comunica á sus obras en mayor ó menor grado, 
pero siempre juntas en una , y por medio de un 
solo y simple acto de su voluntad , y todo ello 
como encerrado y cifrado en una sola idea. Porque 
la idea de cada cosa, ó dígase el arquetipo de 
ella, hemos de creer que está en la mente divina, 
no sólo con su hermosura , sino con su bondad , y 
con todas las condiciones que importan y condu- 
cen al fin para el cual ha sido creada. Mas en la 
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mente del hombre están las ideas de otro modo 
menos perfecto y completo, y las cosas creadas 
por la mente del hombre tienen que ser y tienen 
que considerarse por diverso estüo. Asi es que en 
una obra de arte lo que se busca y considera y es- 
tima es la beldad, la utilidad en una obra útil, y 
en una obra cientiñca la ciencia. 

Convenimos en que hay algunas obras del en- 
tendimiento humano que son poéticas y filosóficas 
ó científicas á la par; pero la belleza de estas obras 
es lo secundario, lo principal es en ellas lo didác- 
tico ó lo útil. Platón fué poeta y filosofo al mismo 
tiempo. Nadie negará que puede haber y que hay 
muchos sabios que son excelentes escritores. Pero 
la poesía de Platón y de estos sabios, y el arte y 
la inventiva que hay en ellos residen en el estilo; 
siendo ciencia y discurso, y no poesía ni arte, lo 
que hay en el fondo de sua escritos y les da su 
mayor valer. En Cervantes, al contrario, el ma- 
yor valer no está en la ciencia, sino en la poesía. 
El fin verdadero del Quijote es crear una hermosa 
fábula. La intención de acabar con los libros de 
caballería y otra cualquiera intención que en el 
Quijote quiera descubrirse, fueron sólo ocasión y 
pretexto, mas no motivo del Quijote, El mismo 
Sr. Benjumea conviene en esto con nosotros en 
una parte del escrito á que ahora replicamos. Su 
claro entendimiento no puede desconocer la ver- 
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dad, y le mueve á decir que por espíritu ó inten- 
ción oculta en el Quijote no quiere significar un 
sistema de filosofía, un tesoro de verdades cien- 
tíficas, una doctrina hondísima, una luz mística 
y sublime y un templo de sabiduría ; y que si tal 
pretendiera, con mucha razón podríamos nosotros 
maravillamos de que nadie lo hubiese sospechado 
en tan largo trascurso de tiempo, y oportuna y 
acertadamente diríamos que sería rídículo, de mal 
gusto y hasta egoísmo imperdonable el haber po- 
seído un tesoro y haberle de propósito ocultado 
para que nadie de él se aprovechase. 

El Sr. Benjumea no destruye, pues, antes cor- 
robora nuestros argumentos, llegando á exage- 
rarlos y á traerlos á un extremo á que nosotros 
nunca quisimos ir, ya que asegura que quien pre- 
tendiese hallar en el Quijote verdades de valor in- 
mediatamente aplicable á las ciencias^ daria mala 
cuenta del estado de su cerebro. Pero nosotros no 
vamos tan allá : nosotros creemos que, por amor 
á la paradoja y por pruríto de lucir agudeza de 
ingenio y copia de doctrina, se puede muy bien 
sustentar que hay grandes verdades científicas en 
el Quijote f sin estar loco de remate quien lo sus- 
tente. 

Lo extraño, lo singular es, que cuando ya creía- 
mos al Sr, Benjumea convertido y más que con- 
vertido, puesto que tacha de loco al que imagine 
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lo contrario, el Sr. Benjumea vuelve á las andadas 
con más brío que nunca, haciendo un para nos- 
otros inesperado distingo. €Lo que es locura imagi- 
nar que puede hallarse en el Quijote, dice, es la 
ciencia de la naturaleza, pero no la del espíritu; 
el Quijote no encierra ni esconde verdades quími- 
cas, astronómicas ó matemáticas; pero las contie- 
ne políticas, sociales, morales y psicológicas. d El 
Quijote es un símbolo, un hierogllfíco, y el señor 
Benjumea está persuadido de que le va á descu- 
brir ó de que ya le ha descubierto. Vea el bené- 
volo lector si no es esto volver á las andadas, y si 
no tendremos razón para maravillamos y pasmar- 
nos de que haya permanecido oculto ese tesoro y 
de que lo esté aún, sin que nadie sospeche cómo 
es, hasta que el Sr. Benjumea lo acabe de escu- 
driñar, desentrañar y sacar á la luz del dia. 

Después de tanto hablar, ó mejor dicho, des- 
pués de tanto escribir, volvemos, por consiguien- 
te, al mismo punto de donde partimos. El señor 
Benjumea sostiene que hay una doctrina esotérica 
en el Quijote y que esta doctrina está revestida de 
un símbolo ; que todo en el Quijote es simbólico , 
y que él va á explicárnoslo todo. Nosotros persisti- 
mos en creer y en afirmar que no hay tal simbo- 
lismo, que en«l Quijote todo es claro, y que las 
filosofías que el Sr. Benjumea piensa hallar en el 
Quijote son sus propias filosofías, las cuales, si 
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8on buenas, como del original, sano y sutil enten- 
dimiento del Sr. Benjümea lia de esperarse , poco 
importa que el Sr. Benjümea las atribuya á Cer- 
vantes, con plausible modestia y fína y enamora- 
da voluntad. 

Pero como ya hemos entrado en esta polémica, 
no nos parece bien retirarnos de ella, sino prose- 
guirla, dando ocasión al Sr. Benjümea para que 
luzca el mucho talento que tiene, y provocándole 
y excitándole para que siga honrando con sus 
castizos y discretos artículos las columnas de 
nuestro periódico. 

Con este propósito, y con el de poner en claro 
igualmente, en cuanto sea compatible con la de- 
bilidad de nuestras fuerzas y la priesa con que 
escribimos, esta cuestión magna del simbolismo 
de los poemas en general, y en particular del 
QuyotCy proseguiremos en la réphca mañana ó 
pasado, ya que el asunto es tan extenso y tan in- 
teresante, que merece más de un articulo y aun 
Ubros enteros. 



II. 



Empezaremos este articulo asegurando al señor 
Benjümea que no tiene razón para echarnos en 
para la falta de formalidad con que estamos sos- 
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teniendo con él esta polémica. El Sr. Benjumea 
debe persuadirse de que no hay la menor ironía en 
los elogios que le hemos dado, ni la menor acritud 
en nuestra censura. Sus Comentarios filosóficos so- 
bre el Quijote nos podrán parecer falsos; pero nun- 
ca nos parecerán dignos de risa ; antes bien, los 
consideraremos como un esfuerzo de imaginación, 
y si son tan discretos y sutiles como presumimos, 
los pondremos sobre nuestra cabeza en señal de 
respeto y estimación profunda. Lo que nunca po- 
dremos hacer, por bien escritos que estén los Co- 
mentarios, es persuadimos de esa doctrina esoté- 
rica que encierra el Quijote, y que nadie ha des- 
cubierto hasta ahora. £)sto repugna, tal como lo 
entendemos, y tal como tenemos derecho á enten- 
derlo por las explicaciones mismas que da el señor 
Benjumea, no ya sólo á nuestras ideas particula- 
res sobre el admirable libro de que hablamos, sino 
también á todas nuestras ideas generales sobre la 
filosofía de lo bello. Para nosotros, y vea el señor 
Benjumea si tratamos este negocio con seriedad, 
el ser ciertos sus Comentarios implica , sobre una 
opinión nueva acerca del Quijote , un cambio ra- 
dical en todas nuestras doctrinas estéticas. No ex- 
trañe, pues, que disputemos y no queramos con- 
venir con él. 

No es terquedad ni vanidad lo que nos mueve á 
la disputa. Damos de barato que Bios , Clemencin 
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y NavaiTete son unos topos, y que nosotros lo so- 
mos más aún. Nosotros , puestos ya sobre la pista 
por el Sr. Benjumea ; nosotros, que somos apasio- 
nadísimos del Quiote , y que le habremos leido 
treinta ó cuarenta veces, calculando por lo corto, 
le leemos y le releemos y le volvemos á leer nue- 
vamente, y, por más que indagamos, escudriña- 
mos y rastreamos , no acertamos á encontrar ose 
simbolismo de que nos habla , y menos aún á ex- 
plicar su misterioso sentido. Se nos ociure excla- 
mar con Sancho , cuando su amo le describia tan 
á io vivo los dos ejércitos que iban á entrar en ba- 
talla, y que él no lograba ver por más que se es- 
forzaba y despabilaba los ojos : oc^Señor, encomien- 
do al diablo, hombre, ni gigante, ni caballero de 
cuantos vuestra merced dice parece por todo esto: 
á lo menos yo no los veo ; quizás todo debe de ser 
encantamento, como los fantasmas de anoche.j> Lo 
propio exactamente nos acontece á nosotros con 
las ocultas filosofias que el Sr. Benjumea descu- 
bre y que no logramos descubrir. Pero no es esto 
lo más extraordinario. Nosotros pudiéramos ser 
personas de cortísimos alcances , y no ver lo que 
hay por torpeza y no porque no lo haya. Lo ex- 
traordinario es que los mayores sabios y filósofos 
que á la critica, examen y estudio de las obras de 
arte se han dedicado, no han conseguido ver más 
que nosotros. Para todos queda cerrado el Quijote 
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tal como le entiende el Sr. Benjamea. Para todos, 
lo mismo que para nosotros, es el Quijote el li- 
bro de los siete sellos. Todos, por último, ven sólo 
en el Quijote una chistosísima sátira, un libro de 
entretenimiento , una epopeya burlesca que no ú^- 
XíQ finalidad. 

Federico Schlegel, tan admirador de nuestra 
literatura, que pone á nuestro teatro por cima de 
todos los del mundo, que coloca á Calderón sobre 
Shakespeare , y que considera la obra de Cervan- 
tes como una de las más estupendas y sublimes 
que han nacido del ingenio humano, no ve ese 
simbolismo , ni esos arcanos que ve el Sr. Benju- 
mea. Para Federico Schlegel , la superioridad con- 
siste, asi como para nosotros, en que siendo el 
Quijote una viva y exacta representación de la 
vida real , sin lo vago é indeterminado de algunas 
epopeyas, sino con toda la determinación, preci- 
sión y claridad del grande épico de Grecia, carece 
también de la realidad prosaica de las novelas 
posteriores, asi porque la vida real del tiempo en 
que vivió Cervantes tenía mucho de poético, como 
por el idealismo que él supo poner en su obra , y 
que sacó del escondido tesoro poético de su alma. 

El famoso Gioberti aclara mejor nuestra idea 
sobre el Quijote, «El poema épico, dice, ha de 
tener un propósito , un fin objetivo , cuando es se- 
rio, y tira por medio de los afectos y de la idea á 
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deleitar la imaginación. El poema épico será en 
tal caso una representación más ó menos integra 
del tipo cósmico, y expresará el movimiento cí- 
clico, por donde los casos humanos son por la 
Providencia y por los hombres á un solo objeto 
traídos: porque repugna que las cosas sucedan 
por casualidad ó por una fatalidad ciega, como 
seria, si considerándolas en su conjunto, no se 
percibiese que iban ordenadas á un término, y 
por él reducidas á unidad de acción. Pero lo con- 
trarío acaece cuando la fábula poética no es seria, 
y tiene por única intención un sentimiento subje- 
tivo, cual es lo ridículo, lo cual, por su naturale- 
za , excluye toda finalidad real de parte de los 
objetos, puesto que la risa proviene de una con- 
traposición desarmónica entre los medios y el fin. 
La forma épica más ilustre de esta especie de 
poesía es el Quijote dé Cervantes ; trabajo de per- 
fección tan exquisita y pasmosa, que cualquiera 
alabanza que se le diera jamas sobrepujará su 
mérito efectivo. Pero mientras más se nota en el 
Quijote la carencia de objetiva^naZúfaef , más cla- 
ro se ve el propósito del autor , que no pudo ser 
otro sino el de mostrar que el orden é institución 
de la caballería á nada conduce, haciendo resaltar 
su nulidad por medio de lo que llamamos ahora 
una caricatura. i> 
El misterio de la hermosura y grandeza de la 
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creación de Cervantes está, pues, para Gioberti 
( que le coloca entre los genios creadores nacidos 
en la moderna Europa , esto es , en Italia , en Es* 
paña, en Alemania y en Inglaterra, porque, según 
Gioberti, Francia y las otras naciones no han pro- 
ducido genios por el estilo ) en haber formado su 
composición de una manera sencillísima y algo 
parecida á la del Ariosto, á quien le compara. Cer- 
vantes, asi como el Ariosto, al poner en claro el 
vicio principal de la caballería , esto es , la des- 
proporción entre la pompa y el rumor del aparato 
y de las pretensiones con la pequenez y vanidad 
de los resultados , halla una fuente copiosísima de 
ridículo , y al propio tiempo, ocasión de reprodu- 
cir la individualidad heroica. Ubre de toda norma 
extrínseca ; sus fueros, sus bríos, sus pragmáticas, 
su voluntad, Cervantes, así como Ariosto, funden 
estos dos elementos contrarios en un objeto único, 
y forman el tipo caballeresco ; ridículo , porque 
carece de su condigno fin; hermoso y noble y 
lleno de atractivos, porque hay en él fuerza y vir- 
tud , y porque está exento y como desligado de la 
prosaica realidad de la vida de hoy. 

Pero Cervantes (aunque en esto no se atreva 
por amor patrio á convenir con nosotros Giober- 
ti) está por cima del Ariosto, porque si bien des- 
JUga á Don Quijote, en espíritu, de esa prosaica 
realidad , le pone materialmente en contacto y en 
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abierta lucha con ella ; de donde proceden un or- 
den portentoso de bellezas poéticas, que falta en 
el Orlando, Harto conoció y aun declaró esta su- 
premacía el más eminente filósofo y critico de la 
edad presente, el ilustre Hegel. Para Hegel, des- 
pués de los poemas de Homero, no ha habido en 
ninguna literatura nada más seriamente épico, 
esto es , más real y más ideal á la vez, que el Eo^ 
mancero del Cid / nada más cómicamente épico 
que el Quijote, Hegel se expresa de este modo al 
hablar del Ariosto y de Cervantes, á quienes tam- 
bién compara : <l El progreso llevó al espíritu ha- 
mano á burlarse de cuanto hay de arbitrario en 
las aventuras de la Edad Media, de fantástico y 
exagerado en la caballería, y de falso en la inde- 
pendencia y aislamiento de sus héroes. En medio 
de un mundo que abunda ya en objetos de gran- 
de interés, ó general ó nacional, sólo podían po- 
nerse en escena aquellas cosas por el lado cómico, 
si bien era representado con cierta predilección lo 
que hay en ellas de verdadero y grave, d Esta 
cierta predilección está en Cervantes más marca- 
da, y por esto y por otras razones, apellida Hegel 
á Cervantes autor más profundo que el Ariosto. 
«En su tiempo, añade, la caballería había pasa- 
do, y sólo podía entrar en la prosa real y en la 
actualidad de la vida como imaginación aislada y 
como locura fantástica. Sin embargo, por su lado 
TOMO ra. * 
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noble y grande, la caballería se levanta aún por 
cima del sentido común, vulgar y rastrero, y por 
cima de la limitada tontería del espíritu positivo 
y práctico, cuyos defectos zahiere y burla el poe- 
ta con tanta originalidad y con tanta gracia. ]> 

No es posible apreciar más el Quijote de lo que 
le aprecian los tres autores que hemos citado. Las 
razones que tienen para apreciarle, están expues- 
tas con el saber propio de Schlegel, de Giobertí y 
de Hegel ; pero ninguno de los tres va más allá ni 
columbra más que nosotros. Cada uno de estos tres 
autores sigue una filosofía diversa ; pero los tres 
convienen en admirarse del Quijote, sin ver en él 
más que una obra de imaginación, una epopeya 
cómica , un libro de entretenimiento. ¿ Se habrán 
equivocado los tres y tendrá razón el Sr. Benju- 
mea ? ¿ Habrá alguna enseñanza escondida en los 
antiguos libros y poemas caballerescos ? ¿ Tendrá 
alguna recóndita significación la misma caballe- 
ría ? Lo que es nuestros autores dicen todos ellos 
lo contrario. Veamos á Pictet : <í El mundo caballe- 
resco, dice, con sus tradiciones, sus leyes, sus 
costumbres, sus sentimientos y su moral, llegó á 
ser un poder verdadero ; mas habia en él una vida 
facticia, y cuando vino la reacción, todo este 
mundo fantástico se desvaneció como un ensueño. 
Asi Qomo una ligera pompa de jabón brilla en el 
momento de estallar con colores más vivos, asi 



i 
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la epopeya caballeresca, al terminar su vida , des- 
pidió sus más admirables resplandores, en el poe- 
ma del Ariosto, cuya ironía burlona produjo el 
efecto de un poderoso disolvente, y en la epope- 
ya en prosa, tan fantástica como real , tan llena 
de sentido común como de poesía , por medio de 
la cual cerró defínitiyamente Cervantes el mundo 
imaginario de la caballería. Mas aanque no debié- 
ramos á la caballería sino el Orlando y el Quijote^ 
obras maestras ambas de un arte perfectisimo, su 
lugar estaría siempre muy alto en la historia de 
la poesía humana. ]^ 

Ya ve el Sr. Benjumea cómo también Fictet 
nos da la razón. Si no temiéramos fatigarle y fa- 
tigar á los lectores, seguiríamos citando autorida- 
des, concordes todas; pues aunque la razón, no 
las autoridades , es la que vale , el Sr. Benjumea 
nos ha provocado á citarlas, suponiendo que Cer- 
vantes , bajo la apariencia de la mitología ó ma- 
terial simbólico caballeresco ^&ñSQñ6 ^ no sólo mo- 
ral y otras cosas en su tiempo sabidas, sino ver- 
dades grandes que, ó no se sabían por lo común, 
ó no podían ponerse de maniñesto en su tiempo, 
y que negar esto es disputar con la historia^ con 
la critica y con el espíritu de ahora. Pero Hegel, 
Pictet, Gioberti y muchos otros autores tienen 
el espíritu de ahora, y no vemos que estén de 
acuerdo con el Sr. Benjumea. Todos ellos, cornea 
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nosotros , se han salido del templo antes de que 
venga el hierof ante á declarar el significado del 
ritual. Todos ellos han creído entender el Quijotey 
y no han logrado entenderle. Sin duda que tuvo 
razón el que dijo que no todos los que llevaban 
el tirso estaban inspirados por el dios. 

Llama el Sr. Benjumea error notable á la opi- 
nión que hemos expuesto de que podrá desencan- 
tar el Quijois, queriéndole explicar; pero ya le 
hemos dicho en qué sentido hablamos de este des- 
encanto. El Quijote se desencantará, no en si, 
sino en la mente del que le entienda como una 
alegoría. ¿Qué vida, qué animación tendrá para 
éste el Quijote f 

Nosotros no negamos que el Quijote tenga su 
moral; pero la moral del Quijote ^ esto es, los 
pensamientos y sentimientos morales de Cervan- 
tes , puestos con su alma en el Quijote ^ no son el 
fin do este poema. El Quijote no es á manera de 
una fábula ó de otra cualquiera obra didáctica, 
las cuales estaban llenas de poesía espontánea en 
el principio de las sociedades , cuando el espíritu 
poético dominaba en todo y aun no habia cedido 
al prosaico gran parte de su imperio. Lo que es 
en nuestros dias , y aun en la edad de Cervantes, 
lo didáctico de la poesía tiene que ser pueril ó ar- 
tificial al menos. La verdadera espontaneidad y 
frescura c!e la poesía didáctica sólo se halla en los 
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tiempos prímitivos; en los libros sagrados del 
Oriente, en el Hitopadesay en Hexiodo, en Esopo 
y en los poetas gnómicos griegos , cuyas obras son 
anteriores á la filosofía ó sincrónicas con su naci- 
miento y como los versos áureos de Pitágoras. 

Quien está en un error es el Sr. Benjumea al 
sostener que creiamos que el Quijote era un libro 
excelente, porque asi lo han dicho infinitas auto- 
ridades literarias como articulo de fe ; pero que 
ignorábamos la razón facultativa de la bondad y 
excelencia del Quijote, hasta que ha venido él á 
descubrirla. e:Si algunas bellezas, añade, se no- 
taban y conocian eran las de dicción. > Pero ¿qué 
autores ha leido el Sr. Benjumea que sólo se ad- 
miran de las bellezas de dicción en el Quijote y 
que no saben dar otra razón de su mérito ? Los 
que nosotros hemos leido obran de muy diverso 
modo, si bien no han llegado á sospechar nada 
del simbolismo y de la doctrina esotérica. Los que 
nosotros hemos leido se admiran del Quijote por 
cuanto aquí queda dicho al citar á Hegel, á Gio- 
berti y á otros autores ; por la buena disposición 
de la fábula , su discreto enlace y su amenidad 
y variedad ; por la creación y traza admirable de 
todos los caracteres , y por otras doscientas mil 
calidades que sería prolijo enumerar, y que nada 
tienen que hacer con lo esotérico y con lo simbólico. 

Asegura también el Sr. Benjumea que si nos 
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agrada ahora el Quijote como ciento , sin saber lo 
que significa , ya nos agradará como mil y hasta 
como cien mil, cuando él nos explique su signifi- 
cado. El Sr. Benjumea confunde la utilidad con 
la hermosura, y no quiere hacerse cargo de que 
el admirador de la hermosura prescinde de su fin, 
6 le halla en ella misma, pues le tiene en dejarse 
ver y en ser hermosa. ¿ Qué enseña la música? 
¿Qué enseña una estatua? Nada, no enseña nada. 
Pues bien ; imaginemos que una estatua , la Ve- 
nus del Capitolio, por ejemplo, se anima de re- 
pente, y mueve la boca y los ojos, y ve y habla. 
¿Comprenderemos mejor su hermosura porque 
venga un fisiólogo y nos explique cómo habla y 
cómo ve? Si el Sr. Benjumea tuviese una novia ó 
enamorada, con una boca lindísima, ¿estimaría 
en más los rubíes ó corales de sus labios y las dos 
hileras de perlas orientales, que no á otra cosa se- 
rian dignos de compararse sus blanquísimos dien- 
tes , porque viniese un fisiólogo y le explicase el 
fenómeno de la nutrición , que es uno de los mis- 
terios de la boca, ya que por ella se tragan y en 
ella se trituran y mastican los alimentos ? Nos- 
otros creemos que el Sr. Benjumea no estimaría 
en más la boca de su novia, después de la indica- 
da explicación ; y de la misma suerte creemos que 
no hemos de estimar en más el Quijote por él ex- 
plicado y comentado. 
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Mas el no creer que el Quijote necesite de ex- 
plicación , salvo la histórica , y el tener por cierto 
que toda otra explicación es inútil , si no nociva á 
su hermosura poética, en cuanto sentida por el 
que recibe y aprueba la explicación , no quita que 
esperemos y deseemos que el Sr. Benjumea dé á 
luz BU anunciado comentario. Antes le ansiamos, 
porque ha de ser muy divertido, instructivo y 
curioso, y ha de contener, según nos lo promete- 
mos del claro entendimiento del Sr. Benjumea, 
unas filosofías discretas y propias suyas, ya que 
no de Cervantes , en cuyo libro persistimos en creer 
que no hay más que lo que hemos visto todos, y 
no eso, que, si el Sr. Benjumea no lo toma á 
mal , censurándonos por lo pedestre y algo bro- 
mista de la expresión, podemos llamar gato en- 
cerrado. 

Lo dicho es cuanto por ahora tenemos que de- 
cir sobre tan importante asunto. 



LOS MISERABLES. 



PRIMERA PARrL-FANTINA.-POR VÍCTOR HUGO. 



I. 



Habíamos pensado no dar noticia ni hablar en 
nuestro periódico sino délas obras españolas; pero 
hay autores que, no sólo por su mérito real, sino 
por la nación á que pertenecen, y por la lengua 
en que escriben, y por otra multitud de circuns- 
tancias , tienen el privilegio de alborotar el uni- 
verso mundo con cada libro que publican , y de 
que no haya quien no los lea y quien no se apa- 
sione y exalte, ora en pro, ora en contra. Víctor 
Hugo es uno de los autores que más en alto gra- 
do goza de este privilegio. Se le dan, no sólo su 
indisputable y poderoso ingenio, su fecundidad y 
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8U originalidad , sino también la buena dicha de 
estar hoy y de haber estado en otra época á la 
cabeza de un partido reyolucionarío, donde el en- 
tusiasmo y el espíritu de propaganda son más ac- 
tivos, y donde el encomio hiperbólico y pomposo 
86 prodiga con abundancia. Víctor Hugo fué en 
otra época el gran maestro del romanticismo , uno 
de los corifeos de aquella revolución literaria ; y 
sus Orientales , sus Cantos del crepúsculo , sus Ba- 
ladas , su Nuestra Señora de París , su Cromwellf 
BU Lucrecia Borgia, su Angelo, su El Bey se di- 
vierte, y otras creaciones por el estilo, casi se 
puede afirmar que hicieron las delicias del género 
humano durante los pocos años que duró la fie- 
bre romántica. Pasada esta fiebre, hasta los más 
cortos y poco críticos lectores llegaron á descubrir 
en la poesía y eñ la prosa de Víctor Hugo tantas 
extravagencias y tanto amaneramiento de escuela, 
que Lamartine, Béranger y hasta Musset, Bar- 
bier y otros poetas pudieron ser, y fueron, tenidos 
en Francia por tan buenos ó mejores poetas que 
Víctor Hugo; y Mérimée, Sand, Sandeau, Bal- 
zac y otra multitud , que sería prolijo enumerar 
aquí , por mejores novelistas y prosistas. 

Pero el genio de Víctor Hugo era menester que 
se adelantase de nuevo al de los demás autores 
sus compatriotas, y para ello quiso la suerte que 
el apasiopado y extraño autor de Nuestra Señora 
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de Paris viniese á trasformarae, pm* mía larga 
serie de casos y de erolaciones, en nn demócrata, 
republicano y humanitario, nn tanto cnanto so- 
cialista. Hubo de ocorrir asimismo que la demo- 
cracia y el socialismo, después de nn Inreve y tur- 
bulento reinado, fuesen vencidos en Francia, y 
que se entronizara en aquella nación un César, 
qoe la privó de libertad, pero que le dio orden 
y sosiego interior y gloría y preponderancia entre 
las naciones extrañas, y que fatalmente tuvo que 
realizar ó propender al menos á que se realizasen 
muchas de las ideas y aspiraciones de aquellos 
mismos á quienes habia vencido, y en cuyo ven- 
cimiento habia afirmado su trono. Napoleón III 
humilló la revolución ; pero fué para servirla é 
irla llevando ábaen término con más tino, reposo 
y calma de los que suele emplear la revolución 
-misma. Pero de este servicio, que los reacciona- 
rios no perdonan ni perdonarán jamas á Napo- 
león III, no hacen mérito los revolucionarios, 
creyéndole hijo de la irresistible condición de las 
cosas humanas y del todo independiente de la 
voluntad del César. Asi es que muchos, y singu- 
larmente Víctor Hugo, le aborrecen de muerte 
como á déspota y á tirano, y califican el golpe de 
Estado del 2 de Diciembre de traición espantosa 
é inicua , y no quieren volver á la patria ni acep- 
tar la amnistía, sino cuando la libertad vuelva 
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con ellos. No contento Victor Hugo de mostrar 
esta severidad catoniana , ha querido y procurado 
ser el Juvenal y el Tácito del nuevo Imperio , y 
ha escrito un tomo de prosa, titulado Napoleón 
el Pequeño, y otro de poesía, titulado CaatigoSj 
donde, según vulgarmente se dice, se ha despa- 
chado á su gusto , cargando de insultos y denues- 
tos como á tirano , al mismo á quien insultan con 
no menor procacidad los reaccionarios como á de- 
magogo. 

Esta conducta política de Víctor Hugo , y los 
escritos á que ha dado lugar, han tenido siempre 
fija la atención de Europa, y vueltos hacia él los 
ojos, y embelesadas las almas de los hombres del 
más vehemente de los partidos políticos ; partido 
que se dilata y echa raíces en todos los pueblos, 
pero que tiene su centro en Francia , donde ha 
de empezar su triunfo, ó donde han de remacharse 
los eslabones de la cadena que acorta y reprime 
el atrevido vuelo á sus aspiraciones de dominio. 

El poeta expatriado, el terrible censor y estig- 
matizador del Bonaparte que en Francia impera, 
fué desde entonces y sigue siendo cada dia más 
considerado como un grande adalid, como un 
glorioso santo padre de la democracia. Todas sus 
obras, todas sus palabras son leídas ó escuchadas 
con veneración, y casi con idolatría. La hermosu- 
ra y la grandeza de sus producciones se magnifí- 
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can y ensalzan : las rarezas , lunares y excentrici- 
dades , que también hay en ellas , pasan asimismo 
entre los demócratas por ocurrencias divinas, por 
el non plus ultra del arte, por el último grado de 
sublimidad á donde puede remontarse un poeta. 

El mismo carácter apostólico de que han inves- 
tido á Víctor Hugo sus correligionarios, y el alto 
pedestal sobre que le han puesto , han sobreexci- 
tado su cerebro, le han hecho descubrir más an- 
chos horizontes, le han dado más briosa inspira- 
ción, y le han prestado originalidad nueva, no- 
tándose en sus obras recientes algo de más colo- 
sal y gigantesco, asi en lo bueno como en lo malo, 
asi en lo hermoso como en lo grotesco, asi en lo 
elegante y artístico , como en lo desatinado y fal- 
to de orden. 

Una cosa extraña á primera vista, pero que no 
lo es si bien se considera , puede advertirse en las 
obras recientes de Víctor Hugo, á saber : que si 
no son intachables en punto á religión y á moral, 
hay poco que tachar en ellas, sobre todo compa- 
rándolas con las obras de su primer período, cuan- 
do sólo era romántico, y no era apóstol todavía. 
La tendencia de las obras recientes es revolucio- 
naría , es democrática , es hasta si se quiere socia- 
lista ; pero lejos de contradecir el dogma católico 
y la moral cristiana, Víctor Hugo los acepta y 
confiesa, y trata de sublimarlos y de apoyar en 
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ellos BUS ideas políticas y sociales , más ó menos 
erróneas. Nos parece, pues, exagerado y absurdo 
el sostener, como han sostenido algunos á propó- 
sito de Los Miserables j que el mismísimo demo- 
nio ha tenido mucho que hacer y dictar en este 
libro. Las ideas morales y religiosas de Los Mise- 
rables son buenas : los errores de Los Miserables 
son de un orden inferior y meramente humano, 
y no hay para qué suponer, si no es como figura 
retórica , que el demonio ha tenido arte ni parte 
en estos errores. Lo que sí hay en Víctor Hugo 
es un encanto extraordinario de estilo, que presta 
magia á los asuntos de que trata ; asuntos que 
agitan hoy profundamente todos los espíritus y 
que nunca fueron tratados tan bien en libros de 
entretenimiento. Eugenio Sué , el más famoso de 
los novelistas del socialismo^ tiene un estilo de 
cocinera. Víctor Hugo, con menos inventiva que 
Eugenio Sué, es un gran escritor, á pesar de to- 
dos sus defectos ; es un egregio poeta, á pesar de 
todas sus singularidades. 

Fuerza es convenir en que estas singularidades 
abundan á veces más de lo justo en sus obras; 
pero Los Miserables , aunque no están libres de 
ellas, no cuentan tantas como otros escritos su- 
yos. Nuestro poeta se puede decir que llegó en 
Las leyendas de los siglos al último extremo de la 
extravagancia, y que después ha retrocedido y se 
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ha puesto en Los Miserables más en consonancia 
con el sentido vulgar ó común al vulgo de los 
hombres. 

En el que escribe este articulo produjo muy 
notable impresión la lectura de Las leyendas de 
los siglos, obra que salió á luz dos ó tres años há, 
excitándole á escribir á un amigo lo que vamos á 
trasladar aquí ahora. Para comprender á Víctor 
Hugo, si no bien, tal como nosotros le compren- 
demos, y para estimar Los Miserables en lo que 
deben ser estimados, importa dar previamente 
una ligera noticia de las mencionadas Leyendas. 
Cuando aparecieron, deciamos, pues, lo sígnente : 

o: Quiero encumbrarme, quiero tener el empuje 
y el resuello de una locomotiva y la voz estrepi- 
tosa del Niágara y de las tempestades; quiero 
para mi estilo el cárdeno resplandor del relámpa- 
go, y los colores del iris y las llamaradas del in- 
fierno , y quiero para mi palabra toda la fuerza 
teúrgica , cabalística y evocatoría del tetragráma- 
ton. Quiero hablarte de un libro francés que nos 
ha vuelto medio locos á todos los habitantes de 
Madrid ; de un libro que va á hacer ó que ya está 
haciendo una revolución paiingenésiaca en la li- 
teratura ; de un poema titánico, cósmico, infer- 
nal y celestial, que no es, á pesar de todo, sino 
el preludio de otro poema insondable é infinito, 
junto al cual han de mostrarse más insignificantes 
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y pequeños que una copla de fandango el Bama- 
yana y el Mahabarata. Quiero hablarte, en suma, 
de Leu leyendas de loa sigloSj de Víctor Hugo. 

¡Válgame Dios qué poema! ¡qué borrachera! 
Los versos, según el ruido que hacen y lo calien- 
tes que vienen, parecen forjados en la fragua de 
los ciclopes, cuando 

Tres imbrU íarH radios ^tret altíis Áustri 
MiseebaiU operce ,flammisque sequaeüms iras. 

El asunto es todo lo creado y lo increado ; la 
acción , todo lo que pasa y ha de pasar ; el tiempo, 
la eternidad, el lugar, el espacio infinito, y lo 
que habria si pudiésemos sustraer el espacio ; los 
personajes, Dios, el género humano, los diablos, 
la luz, las tinieblas, las peñas, los astros, las flo- 
res, los cerdos, los asnos, etc.; que todos tienen 
voz y voto, y hacen un papel muy importante en 
este aquelarre estupendo. 

Se trata en este aquelarre de todas las ciencias, 
antiguas y modernas, descubiertas y ocultas. Con- 
tiene en cifra este poema cuanto se sabe y cuanto 
se ignora: física, metafísica, política, economía 
social, lingüistica, magia , 

Botánioa , blasón , cosmogonía , 
Saora , profana , universal historia , 
Cuanto puede hacinar la fantasía, 
En concebir delirios eminente. 
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Empieza el poema con una serenata que da la 
Creación á Eva , para felicitarla porque está de 
esperanzas, como dicen los portugueses, y termi- 
na con una mano negra, de un tamaño incon- 
mensurable, que sale de lo más enmarañado y 
hondo de los abismos, y va á agarrar la trompeta 
del juicio y á tocar en ella la diana de los muer- 
tos. Entonces cae el telón. Ya se entiende que la 
trompeta del juicio ( Dios nos le dé á todos ) , no 
es una bagatela. Nuestro sol se podria disparar 
por su hueco como una almecina que dispara un 
chico por un canuto. Imagínate qué nene sería el 
ángel que iba ya á tocarla, y que sin duda se la 
podria colgar de la cadena del reloj , como nos- 
otros nos colgamos un dije ó un brinquillo. 

Mas no sólo el susodicho clarín, sino todo es 
colosal en este poema. Hay un león que se me- 
rienda una ciudad entera con sus ciudadanos y 
con sus muros ciclópeos ; hay un ojo que persigue 
á Caín , y unas gotitas de sangre que caen sobre 
la túnica de nieve de un Eey parricida , que ver- 
daderamente pasman ; hay un Roldan que mata él 
sólo á diez furibundos y descomedidos jayanes, 
infantes de Galicia , y á casi todos los gallegos 
que habia entonces en el mundo ; hay im sapo 
lleno de virtudes y de talento , aunque feo , cuyo 
martirio interesa más que el de las once mil vír- 
genes ; hay un burro de corazón nobilísimo , junto 

TOMO m. 6 
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al cual Platón y Sócrates son dos galopines ; y 
hay, finalmente, nn sátiro muy lascivo, que anda 
persiguiendo siempre á las ninfas, y á quien Hér- 
cules lleva al Olimpo, agarrado de una oreja. El 
sátiro, como el Sr. de Madureira, canta en pre- 
sencia de los dioses. Y canta del origen de las co- 
sas y del progreso de ellas y de la gloriosa ascen- 
sión de la humanidad hacia el bien. £1 espíritu se 
va desenvolviendo en el sátiro al compás de sus 
canciones , y domina á la materia y á los demás 
espíritus que le rodean. 

Tutn vero in numerum faunoique ferasque viderei 
Ludere y tum rígidas motar* caeutnitM quereut. 

De repente el sátiro se hincha, se prolonga, se 
ensancha, se hunde, se eleva, y se dilata de un 
modo inconcebible, ó poco menos. Las cerdas se 
le convierten en bosques primitivos, y los ojos 
en estrellas de primera magnitud ; le salen de no 
sé dónde todos las aguas del mar y de los ríos; 

..... Se rasca de lobos y de osos 
Ooxno de piojos los..— humanos ; 

y por el dedo meñique se le pasean caravanas y 
tribus enteras. Sus lunares y berrugas son el Hi- 
ya y los Andes. En resolución, el sátiro abre 
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la boca, y le caben en la boca todas las deidades, 
y se las traga, y ocupa con el cuerpo los espacios 
infinitos, y embebe en si al universo , y no queda 
nada más que él. Él es la inteligencia y la mate- 
ria ; él es tú, y yo, y aquél, y el de más allá, y 
él es todo, porque es el gran Pan, que todo lo 
encierra , y que todo lo confunde y unimisma. 
Esto no se aviene, que digamos, con lo déla 
trompeta del juicio y demás creencias de buen 
cristiano que bay en el poema. ¡ Léele y verás qué 
pesadilla ! Mis breves palabras no son siquiera un 
mal trazado rasguño del tal poemazo. d 

Tal, en nuestro sentir, era y es el poema titu* 
lado Las Leyendas de los siglos. En Los Misera- 
bles ba dicbo el poeta paulo minora canamus; 
pero la filosofía de la nueva obra está de acuerdo 
con la filosofía de la antigua , si bien es más prác- 
tica la de la nueva , y está más al alcance de to- 
dos. La obra nueva lleva, con todo, una ventaja 
á la antigua. No bay en la obra nueva ni una sola 
palabra, ni un solo pensamiento por donde pueda 
Víctor Hugo ser acusado de pautéis ta ; apenas si 
hay algo por donde se trasluzca que Víctor Hugo 
sea racionalista, que no esté muy firme en la fe 
católica, que no sea un sincero creyente. Por el 
contrario, los héroes más héroes de la novela son 
dos figuras cristianas : un santo prelado lleno de 
caridad y resplandeciente de otras virtudes evan- 
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.•^ri«nti(io y penitente qne 
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—.^4 del pecado. Lain- 
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procuraba hacer una sátira contra los que no se 
acercan á tal extremo de generosidad, de largue- 
za y de mansedumbre. Pero Víctor Hugo debe 
conocer, y conoce, que la Naturaleza no están 
fecunda en hombres ejemplares y en varones 
bienaventurados, y no pretende que haya en la 
cristiandad tantos monseñores Bienvenidos como 
prelados hay. Los afectos encendidos de puro 
amor hacia todas las criaturas, que muestra el 
obispo de la novela, sólo pueden ser tildados de 
extravagancia y de sensiblería por los hombres 
profanos, mas no por los místicos al uso, que 
presumen de amorosos y de llenos de caridad. 
Santos que veneramos en los altares y que inter- 
ceden por nosotros en el cielo , han tenido familia- 
ridad con las más ínfimas criaturas , y han manifes- 
tado cariño á perros y á cerdos y á asnos, y han 
Uamado hermanos á los pájaros, á los peces, y á 
otros seres más estúpidos é inferiores, conside- 
rándolos á todos como á obras de Dios , como á 
hijos de nuestro Padre que está en el cielo. Y esto 
no puede ni debe ser ridiculo sino para la gente de 
mundo, descreída y volteriana; para las almas cre- 
yentes, apasionadas y místicas, esto es sublime. La 
piedad y conmiseración de monseñor Bienvenido 
al ver una monstruosa y deforme araña, indican 
una exaltación de caridad del todo conforme con 
el suavísimo espíritu de nuestra religión divina. 
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Y BÍendo cierto, como lo es, que, por el" amor 
de Dios, de acuerdo con la nobilísima y amorosa 
doctrina del Evangelio, y siguiendo é imitando á 
los Santos más perfectos que ha habido, podemos 
y aun debemos, si el fuego de la caridad es capaz 
de tanto en nuestros corazones, difundir su afecto 
hasta sobre las más indignas criaturas , no se ha de 
negar que podemos asimismo difundirle sobre los 
pecadores ; ni se ha de abominar de que el obispo 
dé hospitalidad á un presidiario y le siente á su 
mesa. Cristo habló con pecadores y con malas 
mujeres, como la Samaritana, y murió al lado de 
un ladrón, é hizo que este ladrón fuese el prime- 
ro á quien se le abriesen las puertas del paraiso, 
dándole hospitalidad en su casa como al presidia- 
rio Juan Valjean se la dio monseñor Bienvenido 
en la suya. 

De nada de esto, ni de otros muchos casos, ac- 
cidentes y discursos de la novela titulada Los Mi- 
serables pueden pasmarse y asustarse sino aque- 
llas personas que han fantaseado, sin malicia y 
sin conciencia , un cristianismo cómodo , que creen 
que debe servirles como de medio para intimidar á 
las clases menesterosas y tenerlas á raya, y cal- 
mar en ellas la avaricia , la envidia y otras malas 
pasiones, aguzadas por la miseria, conteniéndo- 
las con el freno de las penas eternas del otro 
mundo. 
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Por dicha, el cristianismo no es esto ; el cris- 
tianismo no es una arma de los que tienen contra 
los que no tienen ; el cristianismo no ha venido 
sólo á favorecer á los unos, para que no sean ven- 
cidos y robados por los otros ; el cristianismo ha 
venido á declarar que unos y otros son hermanos, 
y á poner paz y amor entre ellos, en vez de guerra 
y discordia. La naturaleza humana, por decaida y 
pervertida que esté, no reconoce al temor como 
única remora que la detiene en la pendiente por 
donde la arrastran la codicia y el deseo de goces 
materiales y el triste y vergonzoso pesar que sue- 
len causarle el bien y la prosperidad ajenos. 

Porque Víctor Hugo escriba una novela llena 

de sentimientos caritativos y de piedad profunda 

hacia los desvalidos, ignorantes y menesterosos, 

jüo hay, pues, razón suficiente para acusarle de so^ 

cialista. 

Entremos, con todo, en un examen detenido de 
Los Miserables; narremos en resumen brevísimo 
el argumento de su primera parte , titulada Fan- 
tina, y veamos dónde están los errores, si los hay, 
que no lo negamos. Sólo negamos que estos erro- 
res tengan la trascendencia, la enormidad, la pon- 
zoña agudísima que en ellos descubren ó creen 
descubrir algunos espíritus timoratos. 



72 ESTUDIOS CRÍTICOS. 



II 



Hemos tratado de probar en el anterior artículo 
que no hay nada de inmoral ni de irreligioso en Loa 
Miserables^ y que la primera de las cinco novelas 
que han de formar esta pentalogia está escrita por 
un estilo admirable, que seduce y deslumhra, y 
que pone á cubierto muchas faltas literarias. Aho- 
ra tenemos que confesar que estas faltas son á 
veces tan garrafales , que bien pueden pasar por 
solemnes desatinos. 

La novela de Fanüna , ni por los caracteres ni 
por la acción vale más que la peor novela de 
Eugenio Suó ó de Ayguals de Izco. Sólo vale más 
por el primor, por el arte con que está escrita. 
Pero á pesar de este escaso valer, no puede el cri- 
tico dejar de hablar de esta novela , porque asi los 
amigos como los enemigos políticos de Víctor 
Hugo conspiran á hacerla popular y famosa, pon- 
derándola unos como si fuese un apéndice del 
Evangelio, y excomulgándola otros como si estu- 
viese escrita por Lucifer en persona. 

Pena y vergüenza sentimos al decirlo , pero la 
aparición de Fanüria en esta villa y corte ha sido 
un gran acontecimiento. Los neo-catóUcos clama- 
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ban por que se prohibiera, los demócratas hacían 
ditirambos en su alabanza , y los hombres del jus- 
to medio la compraban y la leian. 

Hasta en el pulpito se ha hablado ya de Fanti- 
na\ haciéndose de ella el asunto de todo un ser- 
món. En Madrid, donde hay apenas quien lea y 
mucho menos quien compre un libro en castella- 
no, se han vendido multitud de ejemplares de 
Fantina, y el público los ha devorado con ansia, 
imaginando tal individuo que iba á hallar en su 
lectura el medio de acabar con todos los abusos y 
los males de la sociedad presente, y recelando 
otros que tenian entre las manos una máquina in- 
femal muy & propósito para echar por tierra el al- 
tar y el trono, la propiedad y la familia , y todos 
los códigos civiles y criminales. 

Extraño parecerá lo que vamos á decir, pero 
nos aflige que Fantina no sea nada de esto. Qui- 
siéramos que hombres de la fama y del talento de 
Víctor Hugo tratasen de resolver las más temero- 
sas cuestiones sociales. Si erraban, como seria más 
que posible, otros enmendarían su yerro, y algo 
aprenderíamos nosotros, los curiosos y aficionados 
á leer. Mas ¿qué hemos de aprender en Fantinay 
ni en las impugnaciones de Fantina? Sólo la insig- 
niñcancia y la inutilidad de este cuento para lo 
que ahora, con palabra bárbara é híbrida, se llama 
aociologia. Este cuento, sin embargo, entretiene 
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y hasta conmueve , gracias á la magia con que es- 
tá escrito, á sus arranques sentimentales, á sus 
aventuras extraordinarias y absurdas , y también 
acaso á su misma celebridad , que le circunda de 
una célica y refulgente aureola , si es demócrata 
quien le lee , ó le presta cierto olorcillo á betún, 
pez y azufre , envolviéndole en IJamas azuladas y 
verdinegras , si quien le lee es neo ó algo por. el 
mismo orden. 

Para nosotros , que no somos neos ni demócra- 
tas, Fantina no está ni en el infierno ni en la glo- 
ria; Fantina está en el limbo. Quien lee este cuen- 
to sin prevención , no saca de su lectura sino per- 
der tiempo y distraerse un poco, lo que se saca 
de la mayor .parte de los cuentos. 

En éste de que tratamos hay, á decir verdad, 
dos acciones que se enlazan un poco, si bien pu- 
dieran no estar enlazadas. Pero ¿que más puede 
desear el lector que hallarse con dos cuentos en- 
teramente distintos cuando no pensaba leer más 
que uno ? 

Cada una de las dos acciones tiene su héroe, y 
(¡cosa rara!) el que da título á la novelaos el me- 
nos importante, el más episódico. El héroe prin- 
cipal, el protagonista de la primera parte de Los 
Miserables es Juan Valjean. El autor , sin embar- 
go, titula su cuento Fantina^ y asf empezaremos 
antes de todo, por hablar de Fantina. 
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Prepárase el lector á oír una serie de lances que, 
privados por nosotros del encanto que sabe darles 
Víctor Hugo, y referidos en compendio y de pri- 
sa , van á parecer un diluvio de disparates. 

Cuatro estudiantes de París , amigos todos y 
regocijados, tienen sendas enamoradas, según es 
uso en aquella Universidad y en otras. Una de es- 
tas enamoradas es Fantina. Las otras tres consi* 
deran sus amores como suelen considerarlos las 
grisettas todas , como una diversión , como un pa- 
satiempo, y hasta como un oficio. Sólo á Fan- 
tina se le ha antojado tomar sus amores por lo 
serio , y está derretida por su estudiante , que es 
un grandísimo truhán. 

El retrato de la romántica y tierna Fantina es 
muy poético y hermoso. Hasta aquí nada tenemos 
que censurar al poeta. Convenimos , con los que 
condenan la literatura del día, en que no es lo co- 
mún que las pasiones nobles y los sentimientos 
delicados vayan á refugiarse en el corazón de las 
mujeres perdidas ; pero no es imposible que en él 
se refugien, y hasta tenemos por poco cristiano y 
por poco caritativo á quien entienda otra cosa. 
Marión de Lorme y la Dama de las Camelias han 
tenido su predecesoras en Manon Lescaut y en la 
dona Esperanza de Menesee de La Tía fingida. 
Mujeres bienaventuradas hubo, como Santa Tais, 
Santa María Egipciaca y otras, que llegaron á 
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la más sublime altura de la perfección desde la 
sima más honda de los vicios. No se culpe , pues, 
á Víctor Hugo porque ponga tesoros de inocencia, 
de honradez y de ternura en el corazón de una 
grisetta. 

Fantina, á pesar de estos tesoros, es abando- 
nada por su amante, quien la deja con ima hija 
pequen uela , fruto de sus amores. Fcmtina ama á 
su hija con delirio. Quiere criarla , consagrarse á 
ella y ser mujer honrada. Pero aquí entran las di- 
ficultades para ser mujer honrada, dificultades 
que exagera Víctor Hugo , y aquí entran las ton- 
terías é inexplicables ridiculeces que hace Fan- 
tina, y que han menester de todo el talento de 
Víctor Hugo para que el lector se las perdone. 

Una mujer joven, lindísima, de buen carácter 
y virtuosa, salvo su falta con el estudiante , no 
halla en París en qué emplearse para ganar honra- 
damente 1& vida. Primer fen<3meno extraordi- 
nario. 

Esta mujer quiere irse á su villa natal para tra- 
bajar allí , y quiere confiar á su hija á alguna per- 
sona que se la crie, porque con la hija nadie querrá 
recibirla ni para trabajar en un taller, ni como 
criada de servicio. Pero (segundo fenómeno ex- 
traordinario) Fantina, que ha vivido en París 
por lo menos más de dos años en amores con el 
estudiante , y que debe conocer á otros estudian-. 
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tes, á porteros y á porteras, y á griséttaSy y en 
suma, á muchísima gente, no encuentra ó no 
busca en todo París un sujeto de confianza á quien 
entregar á su hija , dándole una suma al mes para 
su manutención. Esto no se explica sino supo- 
niendo, ó que Fantina era tonta , ó que todos los 
habitantes de París son unos verdaderos misera- 
bles de quienes nadie se puede fiar. 

Algo de esto debía de ser , puesto que Fantina 
carga con su hija acuestas y se va para su lugar, 
unos ratos á pié y otros andando. En medio del 
camino ve parada á la puerta de un mesón ó ven- 
ta á la ventera con sus chicos, y Fantina se de- 
cide á dejar allí el suyo. EUa que no habia ¿alia- 
do Á quien dejársele en todo París, determina 
abandonársele á una ventera , á una mujer á quien 
no conoce, y que, según todas las apariencias, es 
una archibribona. El ventero no le va en zaga, ni 
disimula su bribonería , mostrándose interesado y 
sin entrañas ; pero Fantina no se percata de ello, 
y abandona á su niña en poder de aquellos cafres. 
Esto no tiene sentido común. 

Fantina llega á su lugar y se pone á trabajar 
en una fábrica de azabache falso. Es de advertir 
que Fantina , aimque algo demacrada, sigue sien- 
do hermosa como un cielo, con un pelo rubio 
como el oro y unos dientes como perlas orienta- 
les. Ademas es modesta, trabajadora, humilde y 
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dulce de carácter. Su única falta es la de haber 
sido querida del estudiante. Casi todo lo que gana 
se lo envia á los venteros pai-a que su niña esté 
como una princesita, y los venteros la roban y tra- 
tan muy mal á aquel ángel. La buena madre sigue 
siendo tonta y no cae en la cuenta de nada de esto. 

Hasta ahora, por más que el curioso lector se 
haga ojos, no acertará á descubrir dónde está 
aquí ni lo anti -social ni lo social, ni qué culpa ni 
qué mérito adquiere la sociedad en que vivimos 
de qué haya una mujer que haga todas las cosas 
al revés de como se hacen, y de que esta mujer 
tenga la desgracia de no dar sino con la canalla 
más abominable del mundo, empezando por el 
estudiante, que lo mismo se acuerda de su hija 
y se cura de ella que de los hijos del Zebedeo. 

Pero ya va á empezar lo más trágico. En la 
fábrica hay una vieja beata , muy curiosa y mal- 
diciente , que viene á descubrir que Fantina envia 
mucho dinero para mantener una hija natural 
suya. La directora de las mujeres de la fábrica 
despide á Fantina por su inmorahdad. Esto podrá 
suceder ó haber sucedido alguna vez ; pero no es 
probable que suceda. Ni en Francia, ni en Espa- 
ña , ni en pueblo alguno , se ha llevado jamas la 
pudibundez hasta ese extremo. Por otra parte, si 
al descubrir que Fantina era madre se descubría 
en ella una falta , al descubrir el afán y la cons- 
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tanda con que sustentaba á su hija se descubría 
en ella una virtud que la hacia acreedora á todo 
respeto. 

El dueño de la fábrica, que era un hombre 
caritativo, benévolo y virtuoso, y tenia fama de 
tal , no llega á saber nada de esto. Fantina incurre 
en la inexplicable necedad de no acudir á él, con- 
tándole su vida y haciéndole ver que no habia 
razón para que la echasen de la fábrica. 

Ya fuera de ella, no halla nuestra infelicísima 
heroína medio alguno de ganar dinero que baste 
á sus cortas necesidades . Los venteros siguen sa- 
queándola, y ella sin comprenderlo. No hay alma 
piadosa que socorra desinteresadamente á esta 
linda y santa muchacha, j Qué gente tan perversa 
debe de ser la de Francia I dirá cualquiera al leer 
esto. I Qué gente I dirá cualquiera al leer las hor- 
ribles privaciones que padece Fantina. 'Al cabo, 
la pobre, desesperada, aburrida y como por vía 
de distracción ( ¡ bonita distracción ! ) toma un 
amante , á quien no ama , que es rudo y bestial, y 
que le sacude bien el polvo. Esto ya es monstruo- 
so. ¿Para qué este amante? Si Fantina era delicada 
y tenia nobles sentimientos, no debia entregarse 
á nadie , y mucho menos sin la excusa de una pa- 
sión ; y si sus sentimientos no eran tan sublimes, 
nos parece que hubiera debido buscar amigo más 
decente, que, en vez de apalearla, la diera para 
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mantener á su nina. Con este amante inmotivado 
y por distracción, despoja Víctor Hugo á su he- 
roína del interés que había sabido prestarle, á 
pesar de lo absurdo de la historia , y hace más 
absurdos é imposibles los lances que después su- 
ceden. 

Á Fantina le falta otra vez dinero para mante- 
ner á su niña, y vende por unos cuantos marave- 
dís su hermosísimo pelo rubio. Pero esto no es 
nada para lo que viene en seguida. Fantina, pelona 
ya, vuelve á encontrarse sin un cuarto, y los ven- 
teros piden cuarenta francos para la niña. Por lo 
visto , en toda su tierra natal no tenía ella ni pri- 
ma, ni tía, ni tío, ni parientes, ni amigo, ni co- 
nocido que se los diese ó se los prestase. No habia 
un alma caritativa que se interesase por su ju- 
ventud, por su belleza ó por su amor de madre, 
ó al menos que anhelase suplantar al brutal 
amante que ella habia tomado por distracción y 
que la apaleaba. En este apuro, pasa por el lugar 
un sacamuelas ambulante, que, si bien Víctor 
Hugo no lo dice, nosotros sospechamos que debía 
de ser el mismísimo diablo. Nosotros sabemos 
poquísimo ó nada de odontotécnica ^ ó dígase del 
arte de hacer dientes postizos ; pero siempre ha- 
bíamos creído que éstos se hacían, no de dientes 
humanos, sino de otras materias. Sin embargo, el 
sacamuelas y fabricante de dientes de Víctor 
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Hugo sacaba los dientes á los pobres para ponér- 
selos á los ricos. Ve á Fantina, se adnúra de sas 
hermosísimos dientes, y le ofrece los cuarenta 
francos justos, que á ella le hacian falta, por los 
dos dientes de delante de su mandíbula superior. 
Tan bárbaro ofrecimiento se hace á voces, con el 
mayor descaro, en medio de la plaza pública, y 
nadie tiene qué censurar ni qué condenar en el 
sacamuelas. Si Fantina há menester cuarenta fran- 
cos y no tiene otro medio de proporcionárselos, 
que se saque los dientes y el alma : nada más na- 
tural. Tal parece ser la reflexión que hacen los 
que están presentes á la proposición del contrato. 
En esto, Víctor Hugo no ha podido tener la in- 
tención de censurar á la sociedad, sino á los in- 
dividuos. Víctor Hugo ha levantado una calumnia 
al género humano. Estamos seguros de que en la 
aldea más pobre y de gente más feroz, si un sa- 
camuelas viniese á hacer proposición semejante á 
una linda muchacha, el pueblo se alborotaría, 
socorrería á la muchacha para que no tuviese que 
quedarse mellada y hartaría de mojicones al sa- 
camuelas, quitándole á él lo que él quería quitar 
á la otra. Pero en la novela de Víctor Hugo no 
sucede nada de esto, y Fantina se deja arrancar 
sus dientes como una cordera. Pelona ya y mella- 
da á fuerza de virtud, ¿qué cosa más natural que 
echarse á mujer pública? Alguien pensará que 

TOMO m. 6 
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mejor hubiera sido guardar el pelo y los dientes 
para entrar en dicho oficio ; pero Fantina discur- 
ria de otro paodo ó no discurría. Sin pelo, sin 
dientes y recorriendo las calles tenemos ya á la 
pobre Fantina. El poeta nos la ha convertido en 
la traviata de las traviatas y la ha sumido en el 
más hondo abismo de la degradación. Para que 
nada le falte, para que sea, como suele decirse, 
miel sobre hojuelas, Fantina, la pobre Fantina, se 
da á la bebida, se aficiona al aguardiente, se hace 
borracha. Aquella joven tan pudorosa , tan can- 
dorosa, tan buena, tan bonita, se convierte en la 
más inmunda de las mujeres que andan por las 
callejuelas. Involuntariamente se nos viene á la 
memoria el espantoso epigrama de Catulo, y se 
le aplicamos á Fantina ; 

Illa Fantina qi^am Víctor Hugm unam 
Plus quam se, aique suos amabtí omnes , 
Nunc in quadriviis et angiportU , 
O magnánimos Breni nepotis. 

En efecto, á eces se nos antoja que esta Fan- 
tina es la personificación , la alegoría de la musa 
de Víctor Hugo, que, de extravagancia en extra- 
vagancia, ha venido á caer en el lodo y á revol- 
carse en él con deleite, haciendo tales inmundicias. 

Ya en tal estado de miseria, pues la pobre 
Fantina no ganaría mucho pelona y sin dientes, 
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un señorito la ofende de una manera tan cruel, 
que ella olvida su ordinaria mansedumbre, y le 
pega y le araña cor am populo. Un polizonte, el 
señor Javert, que, como veremos más tarde, 
hace un papel importantísimo en el cuento, pre- 
sencia esta escena, y receta á la pobre Fantina 
seis meses de prisión por haberse desmandado. 
En España, ¿qué decimos en España? en cual- 
quiera punto del mundo real, todos los circuns- 
tantes hubieran dado la razón á Fantina, hubie- 
ran aplaudido su brío, hubieran celebrado su jus- 
ta venganza, la hubieran dejado libre ó la hubie- 
ran dado una ligera corrección, y se hubieran 
reído del señorito insolente y sin entrañas. En la 
novela es menester que Fantina sea condenada á 
seis meses de prisión, y Fantina es condenada. 

Por dicha, el amo de la fábrica de azabache 
falso, único hombre de razón y de caridad que 
por lo visto había en aquel pueblo , y que era al- 
calde , acierta á pasar por allí , se entera de todo 
y pone en libertad á Fantina ; pero la infeliz está 
ya casi moribunda : la tisis, enfermedad de moda 
y recurso dramático para matar á las traviatas, 
consume á ésta de quien contamos la lastimosa 
historia. 

Entonces el amo de la fábrica, el varón justo 
y penitente de la novela, se lleva á Fantina á 
uno como hospital que tiene en su casa. Ella 
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cuenta su vida al varón justo, y casi venimos á 
averiguar que era una santa, victima de la socie- 
dad ó de la tontería. 

El varón justo quiere hacer venir á la niña de 
Fantina, que sigue en la venta, pasando las pe- 
nas derramadas; pero los venteros, como ven 
que las remesas de metálico menudean , gracias á 
la generosidad del varón justo, no sueltan al an- 
gelito. Así es que , mientras estamos entre si vie- 
ne ó si no viene, Fantina se va al otro mundo, 
en olor de santidad, dejando muy edificadas y 
consoladas á las madres ó hermanas de la Caridad 
que la asistían. 

Tal es en resumen la historia de Fantina, pobre 
de invención y llena de monstruosos disparates; 
pero contada con talento extraordinario. 

Ahora hablaremos de la verdadera ó principal 
acción de la novela , de la vida y milagros del pre- 
sidiario Juan Valjean que , arrepentido de sus pe- 
cados , se convierte en gran filántropo , fabricante 
y varón justo , y que saca á Fantina de la perdi- 
ción en que se hallaba, y logra que tenga un trán- 
sito apacible , cuando no glorioso , á otra dda me- 
• jor ; lo cual no era mucho encarecimiento para 
ella por lo perverso y rematadamente malo de la 
que habia vivido. 

En todo lo que dejamos apuntado, volvemos á 
repetir que hay más extravagancia que espíritu ó 
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iñiras anti sociales. El libro de Los Miserables^ 
más que corromper las costumbres ó difundir el 
socialismo , lo que podrá corromper será el buen 
gusto literario, y lo que podrá difundir será la 
manía de escribir disparates que , escritos sin el 
talento de Víctor Hugo, no tendrán la menor dis- 
culpa , ni el atractivo más pequeño. 

Ya hablaremos en otro artículo de Juan Val- 
jean, y ya volveremos á hablar de su protector el 
obispo. 



III. 



Casi estamos arrepentidos de haber empleado 
tatito tiempo y tantas columnas de nuestro perió- 
dico en hablar de íios Miserables , habiendo en 
España no pocos libros nuevos, de los cuales, ni 
nosotros, ni ningún periódico diario ha dado cir- 
cunstanciada noticia, y sobre los cuales tal vez 
no se ha publicado ni una gacetilla siquiera. Ni de 
la Munda Pompeyana , de los Sres. Oliver , ni de 
la Historia de la literatura española^ del señor don 
José Amador de los Eios , ni del Madrid antiguo, 
del Sr. Mesonero Romanos, ni de la Historia par^ 
lamentaria, del Sr. Rico y Amat, ni de La Chi- 
na y las potencias cristianas^ del Sr. Mas , ni de 
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otros muchos libros, asi de instniccion como de 
entretenimiento, que han escrito y pubU<íadore- 
cientemente autores españoles, ha habido crítico 
algimo que trate ; pero en cambio, todos, docti" 
que, indoctique , hablamos de Los Miserables , de 
Víctor Hugo. 

Nosotros, arrastrados por la corriente, hemos 
dado tal vez á este libro más importancia de la 
que merece en realidad, si bien ha sido con el 
intento de probar que no tiene esta importancia. 

Antes de 1848, apenas había en España quien 
supiese lo que era socialismo; quien recelase nada 
del socialismo. El Heraldo y otros periódicos mo- 
derados publicaron en su folletín novelas como 
El Judio errante y Los Misterios de París , sin 
advertir las doctrinas que divulgaban. De Los 
Misterios de París se hicieron en España , en un 
año, más de veinte ediciones^ y nadie, ó pocas 
personas dijeron que era anti-socíal esta novela. 
Hoy , sin dejar de tener en España la misma pre- 
dilección por los libros franceses , hemos venido á 
dar en el extremo contrarío , y tachamos de anti- 
sociales las dos terceras partes de las obras que 
leemos* 

La censura exagerada, este temor de la ponzoña 
que ciertos libros encierran, excita la curiosidad 
y contribuye poderosamente á que se lean más de 
lo que de otra suerte fueran leídos. 
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En este caso se hallan Los Miserables , cuyo 
análisis vamos á terminar en breves palabras. Pero 
antes de terminarle, nos importa hacer una dis- 
tinción para que se entienda mejor nuestro pensa- 
miento. Nosotros creemos que se puede ser anti- 
social hasta cierto punto , sin ser inmoral 6 irreli- 
gioso. Aceptando, acatando y ensalzando el dogma 
católico y la moral cristiana, puede un autor des- 
cubrir ó soñar vicios y maldades en el organismo 
social, y condenarlos y censurarlos ásperamente, 
á menudo sin fundamento, apoyándose, al dictar 
su sentencia, en los mismos principios de la mo- 
ral que los bien avenidos con la sociedad afirman 
que él desconoce. En este sentido tal vez se pu- 
dieran calificar de socialistas muchos libros devo- 
tos. La novela de Víctor Hugo, sin embargo, va 
en ocasiones un poco más lejos. La pasión ciega 
al ilustre poeta , y sin que nos atrevamos á califi- 
car de inmoral ni de irreligioso, sino de todo lo 
contrario, el conjunto de la obra, hay en ella dos 
ó tres pasajes que es menester confesar que des- 
mienten nuestro aserto. 

Ya hemos dicho que el obispo monseñor Bien- 
venido es un dechado de perfección , un modelo 
de todas las virtudes cristianas. Leer la vida que 
de él nos refiere Víctor Hugo , es leer la vida de 
un santo. Hay, con todo, en esta vida, algunas 
cosas que pudieran haberse excusado por extra- 
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vagantes, y doe ó tres hechos qne desdicen, qae 
protestan, que braman de verse incluidos en la 
vida de tan venerable siervo de Dios. 

El más culpado de estos hechos es como sigae. 
Un bandido roba las alhajas de Nuestra Señora de 
Embnm, y al cabo de algún tiempo, movido de 
las virtudes del obispo, se las entrega. Toda per- 
sona moral , todo hombre recto y de conciencia, 
una vez recibido el objeto robado , le hubiera de- 
vuelto á su dueño. Aunque éste no hubiera sido 
Nuestra Señora; aunque hubiera sido un libertino 
que gastase el valor de lo que se le devolvía en 
seducir doncellas honradas , en orgias , en el juego 
ó en otros vicios peores ; aunque el dueño hubiera 
sido un malvado que emplease aquel valor en 
conspirar contra la independencia de su patria, 
nosotros no comprendemos que quepa en este ne- 
gocio ni vacilación ni duda. El objeto robado es 
menester que vuelva á poder de su dueño. Em- 
plear su valor en hacer las obras de caridad más 
meritorias, es una cosa horrible, es manchar la 
caridad con el sello de la infamia. Sin embargo, 
monseñor Bienvenido vacila, titubea, y aunque 
Víctor Hugo toca esto vagamente, todavía se 
puede afirmar que el obispo se queda con lo ro- 
bado para socorrer á los pobres. Guanta censura 
hagan de este pasaje los enemigos del poeta es más 
que merecida. ¿ Con que en siendo para socorrer 
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á los pobres se puede robar ó detener lo robado ? 
Lo mejor que podemos alegar en defensa de Víc* 
tor Hugo es que al decir esto no supo lo que 
decía. En algunas vidas de hombres caritativos 
hemos leído que con el fín de hacer limosnas han 
solido éstos abusar del bien ajeno ; pero los que 
tal han hecho, no han sido discretos como el obis- 
po, sino simples por naturaleza y por gracia, y 
nunca han llegado á término semejante. El beato 
Francisco del Niño Jesús se tomaba á veces cier- 
tas libertades y repartía entre los pobres lo que de 
resultas recogía, si bien no lo disimulaba ni lo 
ocultaba ; antes decía á los dueños ; que ya el 
amo , esto es , el Niño Jesús, les pagaría lo que él 
les había tomado : por lo cual llamaba al Niño 
Jesús el empeñadico. Pero monseñor Bienvenido 
no dijo nada de esto á los fíeles de^ la iglesia de 
Embrun , y se quedó con sus alhajas á la chita- 
callando. Sea todo por Dios. 

Otro hecho singular é inexplicable en la vida 
del obispo es la admiración que se apoderó de su 
alma al oír á un convencional moribundo explicar 
la revolución francesa. Pues qué , ¿ este obispo, 
que la había presenciado , no sabia lo que era , no 
se había dado cuenta de la revolución , no habia 
formado sobre ella un juicio favorable ó adverso 
al cabo de sus años ? Ni se crea que el convencio- 
nal le dijese cosas muy filosóficas y profundas, 
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presentando los hechos de la revolución ilumina- 
dos por una luz nueva. Todo lo que dijo el con- 
vencional en defensa de la revolución, selodebia 
saber de coro el obispo. Y, sin embargo, el obis- 
po, que iba á catequizarle, es catequizado; el 
obispo que iba á convencerle, queda convencido; 
y el obispo , que iba á bendecirle y absolverle in 
articulo mortis , se hinca de rodillas delante del 
convencional , y le pide la bendición y acaso la ab- 
solución. El convencional resulta , pues , un santo 
de doble tamaño, por lo menos, que el obispo; 
porque el convencional propendió á realizar el 
cristianismo en las instituciones, y fué un precur- 
sor de lo que llaman el cristianismo social, ha- 
ciendo que, para prepararse á su advenimiento, se 
bautizase la gente con sangre en el Jordán de la 
guillotina. Algo tiene que decir en contra de todo 
esto el señor obispo ; pero el convencional refuta 
victoriosamente todas sus objeciones. « La letra 
con sangre entra, viene á decir el convencional, 
y por otra parte , si la revolución mató á algunos 
inocentes, á muchos más mató Heródes.i» Con 
éste y otros discursos por el estilo no es de ma- 
ravillar que el obispo se postrase á los pies del 
revolucionario, el cual era ademas un varón muy 
probo y morigerado , y siempre habia comido en 
un reataurant hsLTB.iÍBÍmo , sin robar nada, ni si- 
quiera para socorrer á los pobres. 
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Prescindiendo de los dos mencionados extravíos, 
el obispo es una noble figura. Volvamos ahora á 
hablar de Juan Valjean. 

Juan Valjean, acosado por el hambre, robó un 
pan, y fué condenado á dos ó tres años de presi- 
dio : caso tan lastimoso como posible , m^s que 
sólo puede y debe evitarse, procurando que haya 
abundancia de mantenimientos. Sin embargo , no 
creemos que ningún código ni ningún tribunal del 
mundo, atendidas las circunstancias del hambre 
y de la anterior honradez del reo, condene á na- 
die á presidio por el simple robo de un pan.- 

Ya en presidio , nuestro héroe hace por esca • 
parse varias veces, y sólo consigue que le deten- 
gan y le prolonguen la condena. Resulta de aqui, 
que Juan Valjean paSa en presidio diez y nueve 
años^ y sale dé él con un aborrecimiento atroz 
contra los hombres y contra la sociedad que tan 
mal le han tratado. Contra esto hay poco que re- 
plicar. Las acusaciones de Víctor Hugo, aunque 
exageradas, son fundadas. Los establecimientos 
penitenciarios requieren muchas mejoras, y cual- 
quier hombre de corazón puede clamar por ellas, 
sin ser notado de socialista. 

Juan Valjean , ya libre, es harto vigilado y ve- 
jado por la policía : lo cual prueba que en Fran- 
cia , ó por lo menos en la imaginación de Víctor 
Hugo, la policía e» muy severa. Juan Valjean ni 
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había asesinado ni robado á mano armada, ni co- 
metido ningún crimen. Habia sólo hurtado un 
])an un dia que tenia hambre, y habia querido 
fugarse de presidio. Estos hechos, que en presidio 
debían ser notorios, y el tener Juan Valjean unas 
fuerzas extraordinarias, no bastan á justificar el 
que la policía considerase á este hombre como á 
un terrible malhechor, como á^na fiera, como á 
un hombre en extremo peligroso ; por el contra- 
río , la policía debía saber que, al menos por sus 
hechos, Juan Valjean era un infeliz, un delin- 
cuente honrado, impouvre diable. La policía no 
podía, como el poeta, haber penetrado en la con- 
ciencia de aquel hombre. Si la policía hubiese pe- 
netrado en ella, seria menester darle la razón por 
toda su severidad. Víctor Ilugo nos pinta á Juan 
Valjean tan perdido de alma, por* culpa del presi- 
dio se entiende , que todo cuidado con él nos pa- 
rece poco. 

Llega Juan Valjean al pueblo donde vive el 
obispo, y en cuanto allí averiguan, por el pasa- 
porte, que Juan Valjean es presidiario, nadie 
quiere albergarle, ni darle de comer por su dine- 
ro. Bien se puede decir que las predicaciones y 
buenas obras del obispo caían sobre terreno harto 
seco y estéril. Lo que es en España , aunque no 
tuviésemos obispos tan santos, no faltaría nunca 
en ningún lugar, por duros de entrañas que fue- 
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sen sus habitantes, un sitio donde Juan Valjean 
reclinase la cabeza , y un pedazo de pan con que 
satisficiese el hambre , y mucho más si lo pagaba 
todo , como lo pagaba , enseñando previamente su 
dinero. En Francia se nos antoja que ha de suce- 
der lo propio. Los franceses no son más empeder- 
nidos que los españoles, ni más miedosos tampo- 
co, aunque tal vez sean más interesados ; y aunque 
no hubiera sido más que por coger á Juan Valjean 
su dinero, le hubieran dado hospedaje, cama y 
mesa, ora hubiese venido de presidio, ora del in- 
fierno. Pero era menester imaginar de antemano 
que nadie quería albergar á Juan Valjean , para 
preparar y motivar la brillante recepción que le 
hace el señor obispo. 

Éste, en efecto, le sienta á su mesa, le trata 
con la mayor distinción , y le da cama en una al- 
coba inmediata á la suya ; pero Juan Valjean, 
maleado por el picaro del presidio, determina ro- 
bar y roba los cubiertos de plata de su ilustrisimo 
huésped. De este modo paga el beneficio recibido. 
Aquí no podemos menos de hacer notar que el es- 
tudio psicológico, el monólogo, la conversación 
interior de Juan Valjean antes del robo , es admi- 
rable de verdad y de profundidad , y que sólo un 
gran escritor puede concebirla y escribirla. Se di- 
ria que Victor Hugo, con un poderoso encanto, 
domina nuestro ánimo y le lleva á lo más recón- 
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dito de una conciencia perturbada , donde le hace 
presenciar misterios que se tenian, quizás, por 
inenarrables. En éste y en otros casos perdona ^ 
lector á Víctor Hugo todo lo falso, todo lo ab- 
surdo, todo lo disparatado y todo lo inconsecuente 
de las circunstancias exteriores y hasta de los ca- 
racteres.- Todo esto lo acepta el lector y hasta lo 
cree por un instante, á fin de gozar, una vez acep- 
tado y creído, de aquella pasmosa verdad, de 
aquella trágica y espantable poesía psicológica, 
que tiene por teatro los hondos centros de un co- 
razón humano, donde combaten las más violentas 
pasiones. 

Juan Valjean, que tenia mala fortuna en todas 
sus fechorías, es atrapado por los gendarmes 
cuando se fugaba con el robo. Los gendarmes le 
llevan á la presencia del obispo, que en aquel 
punto pudo perderle y hacer que volviese á pre- 
sidio para toda la vida ; mas el obispo dice que le 
habia dado los cubiertos, y no sólo los cubiertos, 
sino unos candeleros de plata, que asimismo le 
entrega, y con los cuales se va libre Juan Val- 
jean. Antes de partir le dice el obispo al oído és- 
tas ó semejantes palabras : € A este precio he res- 
catado tu alma. 2> 

Quieren suponer algunos que Juan Valjean de- 
biera haberse arrepentido en aquel mismo ins- 
tante, negar que el obispo le hubiese dado los 



ESTUDIOS CRÍTICOS. í)6 

cubiertos y confesar su deUto, entregándose á la 
justicia ; pero en este punto estamos por Víctor 
Hugo y no por sus críticos. Un hombre corrompi- 
do y viciado, no se convierte de súbito. Lo que 
predomina en él, por lo pronto, es el interés per- 
sonal, el miedo al castigo, el instinto de la propia 
conservación y el asombro y la extrañeza algo 
estúpida de ser objeto de un acto de virtuosa ge- 
nerosidad, que ni siquiera habia podido sonar, 
viviendo como habia vivido. La reacción , la vuelta 
del espíritu hacia el bien , es más reflexiva y tar- 
día. Por eso hallamos natural y profundo el pen- 
samiento de Víctor Hugo de hacer cometer á Juan 
Valjean otro nuevo delito, antes de arrepentirse. 
En la soledad, en medio de los campos, á la hora 
de anochecer y luchando ya en la conciencia de 
Juan Valjean la idea de la virtud con los pensa- 
mientos criminales , pasa por su lado un chico sa- 
boyano y deja caer una moneda de plata. Juan 
Valjean se apodera de ella. El muchacho la recla- 
ma y quiere quitársela al robador ; pero Juan Val- 
jean le amenaza , le espanta y le pone en fuga. 
En todo este delito hay más del instinto animal, 
del espíritu de violencia adquirido en el presidio, 
que de maldad premeditada. Este robo motiva 
admirablemente la explosión del arrepentimiento 
en aquel alma. Juan Valjean , como herido repen- 
tinamente por un rayo de luz, comprende toda la 
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maldad de lo que ha hecho , toda la infamia de 
aquel despojo , y corre en busca del saboyanillo 
para devolverle lo que le ha quitado ; pero no lo- 
gra dar con él, ni le vuelve á hallar nunca en la 
vida. 

En el último artículo, que tendremos que escri- 
bir á pesar nuestro, porque éste va siendo dema- 
siado largo, veremos ya á Juan Val jean hecho un 
penitente, ejemplar y virtuoso. Sólo nos pesa que 
no tratase nunca de devolver sus cubiertos al obis- 
po. Está visto que en esta novela , hasta los más 
virtuosos tienen una afición particular, ó al menos 
cierta laxitud de conciencia , que les hace guardar 
las cosas ajenas que poseen contra la voluntad de 
sus dueños, ó, si no contra su voluntad, de una 
manera algo parecida. 



IV. 



Prosiguiendo en nuestra cansada tarea de infor- 
mar acerca de Los Miserables^ empezaremos hoy 
por decir que Juan Valjean , oculto bajo el pseu- 
dónimo de M. Madeleine, se ha trasformado en 
un sujeto muy juicioso y respetable. Establecido 
en una pequeña ciudad, cuyo nombre no nos im- 
porta, ha sabido conquistar con su trabajo y con 
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SU inteligencia un gran capital y una posición 
bríllantlsima. Si más temprano hubiese apelado á 
estos medios y no hubiese hurtado el pan , nues- 
tro héroe se hubiera ahorrado la incomodidad y el 
sonrojo de estar en presidio. Esta es la consecuen- 
cia que saca al leer la novela toda persona de jui- 
cio, consecuencia contraria á las que Víctor Hu 
parece que pretende deducir. A cualquiera se le 
ocurre también que Juan Valjean no tenía para 
qué ocultar su nombre, sino por vergüenza de ha- 
ber sido presidiario , y no por ningún peligro que 
corriese. El hurto de los cubiertos del obispo no 
era conocido sino del obispo , de su hermana y de 
su criada, que le habian declarado inocente. El 
hurto de la moneda de plata del saboyanillo, no 
era sabido de nadie; nadie se le podia probar. 
Después de esto , arrepentido Juan Valjean de sus 
culpas pasadas , habia vivido más de ocho años, 
siendo como la Providencia de la ciudad en que 
se habia establecido, haciendo que la industria 
prosperase en ella, y difundiendo por toda la co- 
marca el bienestar y la abundancia, gracias á sus 
acciones filantrópicas y á su magnífica y bien 
montada fábrica de azabache falso. 

El nombre de M. Madeleine era venerado con 
razón, y la fama de sus virtudes, de su actividad 
y de su talento habia llegado á oidos del Gobier- 
no. Le habian querido elegir diputado, y él no lo 
TOMO ra, 7 
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había consentido ; le habían querido dar una con- 
decoración , y él la habia rehusado ; le habian que- 
rido nombrar alcalde, y también se habia negado 
á serlo. Todos tenían, pues, que acatarle y reve- 
renciarle. Todos debían estar ya convencidos , y 
lo estaban en efecto, de que era un filántropo 
verdaderamente desinteresado , ninguna de cuyas 
buenas acciones podía tener por móvil la ambi- 
ción , ni la vanidad , ni miras que no fuesen muy 
nobles. 

Monsieur Madeleine, como hemos dicho, se resis- 
tió durante mucho tiempo á ser alcalde de la ciu- 
dad; pero fueron tantos los ruegos , y tuvieron tal 
fuerza las instancias que le hicieron para que lo 
fuese, que hubo de ceder al fin. En su nuevo car- 
go se condujo mejor aún que como particular, 
imitando y tal vez adelantándose al obispo en ha- 
cer obras de misericordia : y decimos adelantán- 
dose, porque las hacía con más discreción, con 
mayores recursos y sin detentar las alhajas roba- 
das de ninguna iglesia. Sólo nos aflige que no de- 
volviese al obispo sus candeleros y sus cubiertos, 
() que al menos no se los pagase, escribiéndole 
agradecido, y enviándole alguna suma para los 
pobres de su diócesis. Pero legalmente (y téngase 
esto muy en cuenta), Juan Valjean no faltaba. 
Sólo faltaba moralmente. Los cubiertos y los can- 
heleros eran suyos por donación del obispo, y él 
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los guardaba como una reliquia preciosa. Cuando 
murió el obispo , Juan Valjean , esto es , el poder 
roso y virtuoso fabricante , alcalde , propietario y 
filántropo M. Madeleine , se vistió de luto. Tal es 
la única señal de gratitud que da Juan Valjean al 
obispo en toda la novela. Nos parece harto poco, 
comparado con la inmensidad del beneficio. 

Muchas veces hemos pensado, y escrito algu- 
nas, que el mayor mérito del novelista y del autor 
dramático consiste en crear figuras vivas y tan 
perfectas ó completas en el arte, que tienen más 
consistencia y ser que los héroes mismos de la 
historia, y que animadas por la virtud divina ó 
diabólica del poeta, viven de una vida imperece- 
dera en la imaginación de todos los hombres. Para 
lograr esto, ora instintivamente, ora ayudada la 
fantasía de la crítica, los más eminentes ingenios 
han dado á sus criaturas gigantescas proporcio- 
nes , magnificando sus caracteres y sublimándolos 
y corroborándolos, ya para el bien, ya para el 
mal ; pero siempre, al hacer esta magnificación, 
al elevar á sus personajes, si se quiere, hasta una 
potencia infinita, han tomado como elemento y 
raíz de ella á los seres reales que en el mundo vi- 
ven. De esta suerte, sustrayendo ó extrayendo , si 
68 lícito decirlo así, la raíz de los personajes poé- 
ticos, descubrimos personajes reales, y tal vez 
los encontramos al revolver de cada esquina. 
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Pero nada semejante acontece con los persona- 
jes de Víctor Hugo. Por más sustracciones que 
haga el lector de las calidades, grandezas y exce- 
lencias de ellos, jamas logra dar con la realidad y 
con la vida. Lo único que logra es convertir á 
cada héroe en un fantasma, en un mytho^ en un 
simbolo, en una alegoría, ó en una prosopopeya 
de tal vicio ó de tal virtud, ó más bien de tal 
pensamiento fíiosófíco, social ó político, que ha 
concebido el poeta. Lo único que logra el lector 
es convencerse de que, al hacer este trabajo, está 

TratUxndo Tombre come cota ioida. 

El bufón de El Rey se divierte y la Lucrecia 
de Borgia son el símbolo del vicio, purificado 
por un solo , virtuoso y grande sentimiento. Ma- 
rión de Lorme viene á ser lo propio ; la redención 
por el amor. Claudio Frollo , al contrario , es la 
virtud misma, á quien pierde un amor violento, 
sensual y extraviado. Quasimodo es la monstruosa 
estupidez á quien el amor ilumina , hermosea y 
circunda con una refulgente aureola de inteligen- 
cia. Y así, de casi todas las criaturas de Víctor 
Hugo. Son pensamientos más ó menos atinados y 
filosóficos que se personifican ; pero no son , ó rara 
vez son personas. Es tan potente, sin embargo, 
la fantasía de Víctor Hugo , que nos parece com- 
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parable (y permítasenos la imagen mitológica) á 
Rea, mujer de Saturno, la cual, en vez de hijos, 
hacia tragar piedras á su hambriento esposo. Algo 
parecido hace la imaginación de Víctor Hugo con 
el público su enamorado; con el público, con 
quien ha conseguido unirse en fecundísimo y úti- 
lísimo consorcio. 

El encanto, la hechicería, el misterioso proce- 
dimiento de que Víctor Hugo se vale para hacer 
que las figuras de sus novelas, sin ser reales, se 
graben hondamente en la memoria y dejen allí 
como una estampa indeleble de ellas, bien se 
puede y hasta se debe desaprobar ; pero no puede 
dejar de maravillamos. Fantina, Juan Valjean, 
el obispo y hasta el polizonte Javert tienen mu- 
cho de absurdos, de falsos, de contrahechos; hay 
en todos más rasgos de las sombras y espectros 
que en una pesadilla se nos aparecen , que de los 
seres que respiran, y hablan, y se mueven, y 
salen por esas calles á la luz del dia ; y á pesar 
de todo, Fantina, Juan Valjean, el obispo y Ja- 
vert se quedan profundamente grabados en nues- 
tra alma , y viven allí una vida que no es vida, 
pero que no se extingue ni se borra tampoco. ¿En 
qué alma no se levantan , distintas y claras aún, 
las figuras de la Esmeralda , de Pedro Gringoire, 
del capitán Febo y del arcediano de Nuestra Se- 
ñora de París , y salen á saludar, cuando se leen 
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Los Miserables, á sus hermanos menores Joan 
Valjean , Fantina y el obispo ? 

Esta fuerza, este poder de conservación y de 
duración, este brío que tienen las figuras de Víc- 
tor Hugo para herir las imaginaciones y fijarse 
hondamente en ellas , es un mérito grande que no 
puede dejar de ser celebrado. Para obtenerle , es 
menester confesar que rara vez apela Víctor Hu- 
go á ciertos medios extrinisecos, materiales y vul- 
gares. Sus héroes no son sublimes de un modo 
groseramente cuantitativo, como el Z>. Juan Te- 
norio de Zorrilla , de cuya grandeza nos da el poe- 
ta fácilmente razón por una estadística ó inven- 
tario de los centenares de hombres que ha muerto 
en desafio y de los centenares de mujeres que de 
su seducción han sido víctimas ; ni como los anti- 
guos caballeros andantes, que hendían á un jayán 
de un solo golpe, como si fuera de alfeñique ; ni 
como algunos guapos de'Dumas, cada uno de los 
cuales acuchilla él solo á innumerables contra- 
rios, quedando ileso. Los héroes de Víctor Hugo 
no son misteriosos ni sobrenaturales, como los de 
Hoffmann, ni opulentos, como Monte-Cristo, 
Simbad y Abul-Casen ; ni están fuera de la so- 
ciedad, ó por cima de la sociedad, como los pi- 
ratas y corsarios de Byron, y como los persona- 
jes de la antigua tragedia, los cuales solían ser 
reyes y tiranos, á fin de que todos pudiesen cam- 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 103 

par por sus respetos y tuviesen la esfera de acción 
libre y desembarazada para explayarse en ella y 
desenvolver un gran carácter con toda libertad y 
holgura. Ni suelen ser tampoco las heroínas de 
Víctor Hugo tan material y decididamente her- 
mosas que no haya más que pedir y sí mucho que 
temer , muriéndose de amores cuantos lleguen á 
verlas, para cuyo mal buscan ellas á veces el re- 
medio, como cierta princesa de la Selva de aven- 
turas , en llevar siempre cubierto el rostro con un 
velo. Rara es la obra donde Víctor Hugo echa 
mano de estos recursos, y ciertamente que en 
Los Miserables es donde menos los hay. Sin em- 
bargo, los personajes de' la primera de las cinco 
novelas permanecen en el alma y no se desvane- 
cen ni se olvidan. Esto se debe, en nuestro sentir, 
á la magia del estilo y á una poesía metafísica 
que lleva al lector al centro mismo del espíritu de 
los personajes, mostrándole allí las singularidades 
y maravillas que no hay en las acciones de ellos, 
y por donde ellos hacen en el lector la impresión 
más viva. • 

Así sucede principalmente con Juan Valjean. 
El haber hurtado un pan, el haber estado después 
en presidio, el haber hurtado de nuevo unas cucha- 
ras y ima moneda de plata, y el haberse arrepen- 
tido por último, haciéndose hombre de bien, filán- 
tropo y fabricante, son actos en verdad muy 
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poco dignos de memoria, y por los cuales no 
puede distinguirse mucho una persona, ni por 
su bondad, ni por su perversidad tampoco. Lo 
qué hace, pues, interesante á Juan Valjean, que 
ademas de ser vulgar es falso, es la revelación 
y manifestación que de su ser interior hace el 
poeta. No hay alma, por baja ó mediana que 
sea , que vista sin nube ó velo que la cubra, que 
puesta á la consideración y examen de alguien, 
y como en inmediato contacto , no guarde ó con- 
serve en sí algo de divino , y no nos inspire cier- 
to linaje de admiración y aun de adoración, ha- 
ciéndonos doblar la rodilla como ante la imagen 
del Ser de los seres. En esto, pues, está el secreto 
de Víctor Hugo. La fisonomía , la estatura, la vi- 
da, las vicisitudes de Juan Valjean nos interesan 
poquísimo ; son absurdas. Lo que nos interesa y 
conmueve es su alma que el poeta pone de mani- 
fiesto , penetrando en sus más hondos y escondí- 
dos senos por un esfuerzo poderoso de la fanta- 
sía. Y decimos mal al decir que lo que nos interesa 
es el alma de Juan Valjean. Juan Valjean es un 
mytho^ es una alegoría, no es un individuo, y 
por lo tanto , no tiene alma ; lo que nos interesa 
es el alma humana en general , y el espectáculo 
tremendo de sus combates místicos con encontra- 
das y violentas pasiones. Los héroes de Shakspea- 
re, algunos de Calderón, casi todos los de Cerváii- 
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tes y no pocos de otros poetas, tienen individua- 
lidad propia, tienen alma que les pertenece ; pero 
Juan Valjean no es un héroe de esta laya. No 
acertamos á reconocer en él un carácter real que 
le distinga. 

El personaje más distinto de toda la novela es 
más secundario; es el polizonte Javert. Pero si 
bien se examina , Javert también tiene más de 
símbolo que de personaje. Es el egoismo de la 
burguesía; es el amor del bienestar; es el respeto 
y la admiración por la gente acomodada, y el de- 
seo de que el orden no se altere para que esta gen- 
te siga prosperando ; y es el aborrecimiento, el 
desprecio y la ira á cuantos propenden á pertur- 
bar esta para Víctor Hugo Supuesta armonía de 
la civilización presente ; todo lo cual ba sido ele- 
vado á la categoría de una virtud severisima y 
de una rigidez fanática, y personificado luego en 
el mencionado polizonte. Lo más terrible, lo más 
antisocial , lo más peligroso, si algo hay de peli- 
groso en la novela que examinamos , es la figura 
del polizonte Javert. Esta figura es la virtud con- 
servadora de la sociedad presente y el deber social 
puestos en caricatura. Por eso, aunque Javert no 
es un personaje, parece un personaje, y su efigie 
y su condición moral se quedan en la memoria, 
como se quedan en los ojos ciertos discos ó es- 
pectros luminosos , después de haber contem- 
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piado por largo rato un resplandor muy vivo. 
Los hechos que dan lugar al completo desar- 
rollo de los caracteres es lo que aun nos queda 
que examinar de la novela ; no son menos invero- 
símiles que los que hemos examinado hasta aquí; 
Javert sospecha que M. Madeleine es el presidia- 
rio Juan Valjean , y le vigila y espía , y está anhe- 
lando descubrirle y acusarle. Juan Valjean sigue 
siendo virtuoso ; pero se guarda muy bien de des- 
cubrir su verdadero nombre y su condición pasa- 
da. Entre tanto, crecen las sospechas de Javert y 
su ira contra Juan Valjean, y acaba por acusarle 
de haber sido presidiario. El inspector de policía ó 
el ministro de policía, ó no recordamos quién, con- 
testa á Javert que se ha equivocado , que el ver- 
dadero Juan Valjean está preso y acusado de un 
nuevo hurto, y que probablemente el tribunal de 
Arras íe condenará á presidio por toda la vida, 
por reincidencia en sus antiguos delitos. Javert, 
el polizonte íntegro , la virtud soeial personifica- 
da, refiere todo esto á M. Madeleine, se confiesa 
culpado de haber sospechado de él injustamente, 
y le pide justicia contra sí mismo, exigiéndole 
que por lo menos le quite su empleo. Esto da oca- 
sión á una escena verdaderamente admirable. 
Desde este momento es justo confesar que una 
agitación, que tiene algo de febril, se apodera de 
todo lector algo apasionado é inteligente ; que el 
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Ínteres redobla á cada página que se lee; y que no 
es posible soltar el libro hasta haberle leído por 
completo. 

La disyuntiva en que pone el autor á su héroe, 
es , á nuestro ver, de todo punto falsa. Ya hemos 
dicho que ni el hurto de las cucharas ni el de la 
moneda podían probarse de un modo l^gal. Y por 
otra parte , ocho ó nueve años de una vida honro- 
sísima y una serie de beneñcios y de nobles ac- 
ciones en favor de todos los habitantes de aquella 
comarca, y el trabajo, y la inteligencia, y el ca- 
rácter reconocido de M. Madeleine, y su fama , y 
basta su gloria , bastarían en el tribunal más rígi- 
do del mundo y en la nación más severa , y con 
la legislación mas draconiana para que absolvie- 
sen á Juan Valjean de sus pasadas culpas, ó al 
menos para que de seguro le indultasen. Juan 
Valjean , para salvar de presidio al desgraciado 
que habían tomado por él, no tenía que arrostrar 
en realidad ningún peligro ; sólo tenía que arros- 
trar la vergüenza de decir que él había sido presi- 
diario ; pero esta vergüenza redundaría y se con- 
vertíria en magnificación y glorificación de quien 
la arrostrase, en todo país donde tuviesen los 
hombres un corazón dentro del pecho. Con todo, 
para que tenga base y cimiento cuanto sucede 
después, es menester empezar por creer lo absur- 
do ; es menester dar por cierto que Juan Valjean 
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irá á presidio por toda su vida , en cuanto declaré 
su nombre. Aceptado esto, inferido este agravio, 
no sólo á la sociedad , sino á la naturaleza huma- 
na , todo lo que se sigue es de una portentosa y 
terrible hermosura. 

Juan Valjean despide á Javert, y se pone á re- 
flexionar sobre lo que Javert le ha contado. En- 
tonces sus vacilaciones y los consejos que le da su 
egoismo para callarse y dejar ir por él á presidio 
á aquel desventurado, y la voz de la conciencia 
que se levanta severa en contra de esta determi- 
nación, y el diálogo espantoso de verdad que en- 
tablan dentro de aquel alma el interés y el deber 
que pelean; todo es magnifico, extraordinario, 
épico, digno de un escritor grande y de un egre- 
gio é inspirado poeta. El terror de esta escena 
que tiene por teatro el cerebro de Juan Valjean, 
va subiendo de punto casi hasta el fin de la no- 
vela ; y los seres, ó mejor diremos, las entidades 
metañsicas que allí dentro riñen la más brava y 
ruda batalla, nos apasionan, nos conmueven y 
nos sobreexcitan más que todos los personajes de 
carne y hueso. En el capitulo titulado Una tem- 
pestad debajo de un cráneo^ se levanta Víctor 
Hugo por cima de cuanto ha escrito en sus mejo- 
res dias. El viaje de Juan Valjean desde el pue- 
blo donde reside á Arras , donde va á ser juzga- 
do otro por él, no es de menor mérito. Víctor 
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Hugo hace ir á Juan Valjean, no. como quien 
viaja yoluntaríamente , sino como quien se siente 
arrastrado por una fuerza superior. Se diría que el 
deber ha tomado la forma y el brío imperioso de 
un ángel ó de un genio que Uevaó empuja á Juan 
Valjean, á pesar del egoismo. 

Mil estorbos materiales, mil inconvenientes im- 
pensados se ofrecen para atajar á Juan Valjean en 
su camino, y el interés personal se alegra ; pero el 
deber los vence, y aunque al vencerlos el deber 
siente el alma cierta pena , sigue el alma adelante 
en su buen propósito. 

Indeciso aún, dudoso entre el bien y el mal, 
llega Juan Valjean á Arras ; entra en el tribunal 
donde se le juzga y se le va á condenar en otro, 
y dando á un portero su nombre supuesto y res- 
petado, se coloca en un lugar desde el cual lo ve 
y lo oye todo perfectamente. 

Un viejo imbécil á fuerza de años y de traba- 
jos , una criatiu^ inofensiva é inocente , va á ser 
condenada por un fatal parecido que tiene con 
Juan Valjean. Varios presidiarios, y el mismo Ja- 
vert declaran que aquel hombre no es otro ; su 
imbecilidad pasa por astucia refinada, y su senci- 
lla negación de no ser Juan Valjean por insolente 
atrevimiento. Por último , triunfa enteramente el 
sentimiento del deber en nuestro héroe , y se le- 
vanta y exclama en medio del tribunal, que él es 
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el verdadero Juan Valjean. Los jueces creen que 
M. Madaleine tiene un arrebato de locura ; los 
presidiarios que fueron compañeros suyos no le 
reconocen; todavía, si quiere, puede salvarse y 
seguir viviendo una vida honrada y cómoda , en 
vez de caer de nuevo en un abismo de in&mia. 
Pero ya no vacila. Juan Valjean habla, da prue- 
bas, y hace ver hasta la evidencia que él es el 
verdadero criminal contra quien se ensaña la jus- 
ticia de los hombres. 

Lo natural seria, después de esto, que todos los 
periódicos y todas las personas encomiasen mucho 
á Juan Valjean ; que la justicia no le condenase á 
nada, porque no habia razón para condenarle ; y 
que hasta se escribiesen romances encomiásticos 
sobre el caso, volviéndose á su fábrica nuestro 
héroe, y siendo más venerado y con más razón 
que lo habia sido hasta allí. Pero nada de esto, 
sino lo contrarío acontece. Javert tutea ya á Juan 
Valjean, le trata con brutal insolencia , y le lleva 
á la cárcel. El tribunal va irremisiblemente á con- 
denarle á presidio para siempre. Esto es falso, es 
imposible, es absurdo y es monstruoso. Esto es 
calumniar á la justicia humana, y á la sociedad y 
al mundo, ya que no también á la Providencia. 
Pero esto pasa en la novela. 

Juan Valjean , para evitar tan injusto y bárbaro 
castigo, se escapa de la prisión, abandona á sus 
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obreros, á sus enfermos y á sus protegidos, se 
viste pobremente con una blusa, y se va huyendo 
por esos mundos de Dios. Asi termina la Primera 
parte de Los Miserables. 

No sabemos si tendremos tiempo, humor y pa- 
ciencia para examinar las siguientes , que apare- 
cerán dentro de poco ; pero si las examinásemos, 
nunca sería con la detención empleada en esta 
primera, en la cual tal vez hayamos pecado de 
harto prolijos. 

De todos modos , la primera parte de Los Mise- 
rables forma un conjunto, es un todo en si, y bien 
puede ser juzgada con independencia de las otras 
cuatro partes que han de seguirse. Añadiremos, 
pues , como cifra y resumen de cuanto va dicho, 
que la novela titulada Fanüna no se puede tachar 
de inmoral ni de irreligiosa. Es, sí, algo anj^i- 
social y muy extravagante. Sus lunares son mu- 
chos ; pero también tiene notabilísimas bellezas, 
las cuales acreditarían de eminente escritor á Víc- 
tor Hugo, si ya no estuviese acreditado. 
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Manfuedo, poema dbamático de lord Btron, 
tbadüchdo en verso directamente del in0lí8 

AL CASTELLANO POR DON JoSÉ ALCALÁ GalIANO 

y Fernandez de las Peñas.— Madrid, 1861. 



La lengua y la literatura inglesas son mucho 
menos conocidas en España y en toda Europa que 
las de los franceses, nuestros vecinos. Entre Es- 
paña é Inglaterra hay cortísimo comercio de ideas. 
En aquella isla miran nuestro modei*no desenvol- 
miento intelectual con un profundo é injustísimo 
desden , que en España les pagaríamos con usura, 
si por medio de las traducciones y de los enco- 
mios que hacen de los libros ingleses los críti- 
cos y literatos franceses no se hubieran populari- 
zado entre nosotros algunos autores de primer 
orden. 

Walter Scott , Gibbon y el mismo lord Byron 
son tal vez los tres autores ingleses modernos que 
más se leen en España : pero se leen en francés, 
y más comunmente traducidos al castellano de 
alguna traducción francesa ; de suerte que la her- 
mosura de la forma y la elegancia y el brío de la 
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dicción, que en la poesía, sobre todo, importan 
machísimo , no pueden ser apreciados. 

Nuestra lengua, por otra parte, á pesar de su 
sonoridad, magnificencia y riqueza , es poco flexi- 
ble, consta de palabras muy largas las más, y se 
presta difícilmente á traducciones fíeles en verso. 
Nuestras traducciones de los poetas extranjeros 
suelen ser, ó prosaicas y sin el espíritu poético del 
original , ó por paráfrasis é imitaciones amplifica- 
das más bien que traducciones. 

Pocos , muy poóos traductores de poetas extran- 
jeros han tenido buen éxito en España, y bien se 
puede afirmar que el Aminta de Tasso, traducción 
de Jáuregui, es aun el más bello modelo de tra- 
ducción que poseemos. Nuestros traductores de 
poetas griegos valen poquísimo, salvo Hermosilla, 
cuya litada, por más que digan sus detractores, 
que no la han leído, es obra muy estimable, su- 
perior á la inglesa de Pope y á todas las francesas, 
é inferior sólo á la alemana de Voss y á la italiana 
de Monti. De poetas latinos hemos tenido algunos 
regulares traductores. Horacio ha hallado en Bur- 
gos un digno intérprete, y las églogas de Virgi- 
lio, de Nemesiano y de Calpurnio, en D. Juan 
Gualberto González. Pero de los demás poetas la- 
tinos, ni aun de aquellos que por ser españoles nos 
pertenecen y nos honran, tenemos una tolerable 
traducción. Lucano, Sillo Itálico, Séneca, Mar- 
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cial 7 Prudencio no han hallado quien los trasla- 
de de un modo digno á nuestra lengua vernácula. 
La misma Eneida , tan admirada de nuestros cla- 
sicistas, no puede leerse en castellano, si bien te- 
nemos la esperanza de que el Sr. Ventura de la 
Vega termine la bellísima traducción que de ella 
está haciendo. 

Si de los poetas latinos y griegos hay tan poco 
bien traducido, no es de maravillar que de las 
modernas literaturas haya menos y peor traduci- 
do aún, salvo raras y honrosas excepciones, entre 
las cuales conviene enumerar La Campana de Schi- 
11er por el Sr. Hartzenbusch , el Macheth de Sha- 
kespeare por Viilalta , La Jerusalen del Tasso por 
Pezuela, y algunas canciones de Heine perfecta- 
mente traducidas por D. Eulogio Florentino Sanz. 

En vista, pues, de las pocas traducciones bue- 
nas en verso que posee nuestra lengua , nos pa- 
rece que es empresa digna de todo aplauso y muy 
útil la del que hace alguna de estas traducciones, 
sobre todo de lenguas tan enérgicas y concisas 
como la inglesa. 

Las razones que dejamos apuntadas nos predis- 
ponen á mirar desde luego con benevolencia el 
trabajo que el Sr. D. José Alcalá Galiano acaba 
de dar á la estampa ; la traducción, en nuestro en- 
tender bastante exacta, del Manfredo de Byron. 
Los cortos años del traductor se alegan aquí como 
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mérito , mas no como disculpa , porque no la ne- 
cesita. Todos los defectos que en esta traducción 
pueden hallarse , se hallan también en otras tra- 
ducciones del inglés, en verso, hechas por auto- 
res de nota y muy celebradas. Las de Villalta 
quien no sólo tradujo el Macbeth, sino asimismo 
gran parte del Ótelo, adolecen de cierta extrañeza 
exótica, imprescindible si ha de conservarse la 
Índole del original ; las traducciones de El paraí- 
so perdido de Milton por Escoiquiz y Jovellános, 
son frías y prosaicas, la primera principalmente; 
el célebre ditirambo de Eryden , que puso en ver- 
so D. Eugenio de Tapia, es una larga paráfrasis; 
y hasta la bellísima traducción que hizo de El 
Cementerio de la aldea de Gray el Sr. Hevia , es 
también algo difusa. Todo lo cual demuestra á las 
claras que traducir poesía del inglés al castellano 
es harto difícil , y que es imposible á veces, cuan- 
do se pretende hacerlo con sujeción perfecta al 
original y por no menos conciso estilo. Esta difi- 
cultad y aun esta imposibilidad suben de punto, 
como observa muy bien el Sr. D. Antonio Alcalá 
Galiano (en un breve prólogo que autoriza el pri- 
mer trabajo que de su nieto ha visto en un tomo 
la luz pública , y de que vamos á hablar ) , si el 
poeta inglés que se traduce no es de los latiniza- 
dos como Dryden , Pope y aun el mismo Milton, 
sino de aquellos en quienes predomina más el ca- 
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rácter peculiar de la lengua inglesa , como Cole- 
ridge , Shelley ó Byron. 

La elección del poema más extraño y más des- 
esperado de este último poeta se explica fácil- 
mente. El Manfredo es tal vez, de todas las obras 
de Byron, la que más hiere, la imaginación de la 
gente joven. La melancolía tenebrosa y los idea- 
les y metañsicos padecimientos del héroe enamo- 
ran y seducen á quien empieza á vivir, cuyos ar- 
ranques de entusiasmo y de ternura producen con 
facilidad reacciones contrarias, las cuales, hasta 
cierto punto , se igualan ó se asemejan á los sen- 
timientos de Manfredo. Pero sea de esto lo que 
se quiera , es lo cierto que el Manfredo es un poe- 
ma que apasiona á la gente joven, y quien escri- 
be este artículo recuerda muy bien que, cuando 
se contaba en dicho número, empezó también á 
traducirle en verso, y gustaba más de él de lo 
que gusta en el día. 

Byron, como Dante, como Shakespeare y como 
nuestros gloriosos dramáticos, en quienes á vuel- 
tas de calidades extraordinarias , cuyo conjunto 
86 designa con el moderno vocablo de genio , hay 
y no puede negarse que hay singularidades , ex- 
travagancias y hasta gravísimos defectos , padece 
y tiene que padecer frecuentes perturbaciones en 
su fama, y eclipses, aunque siempre parciales. 
Los aficionados á cierto orden y á las reglas anti- 
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guas, aprueban ó dÍBÍmalan con difícoltad los ex- 
travíos de estos eminentes poetas , y suelen me- 
nospreciarlos, haciendo á veces que predomine 
su opinión entre el vulgo. 

Por los años de 1818 eran aún tan poco esti- 
mados en España nuestros dramáticos del si- 
glo XYii, que el Sr. Bohl de Faber, un alemán, 
hubo de defenderlos contra las acusaciones de - 
nuestros críticos españoles. De Shakespeare es sa- 
bido lo poco favorablemente que Moratin opina- 
ba. Del mismo Byron decia el sabio y respetable 
don Alberto Lista que no era más que un loco. 
Pero nosotros esperamos que los adelantos hechos 
por la crítica en nuestros dias, y el fundamento 
sólido y filosófico en que ha venido á apoyarse, 
gracias á la Estética, que puede llamarse una 
ciencia nueva, no consentirán en lo futuro tal 
divergencia de opiniones. Las exageradas alaban- 
zas de los entusiastas de Byron y las crueles cen- 
suras de sus detractores vendrán á coincidir en 
un justo medio , quedando siempre el ilustre lord 
como uno de los más grandes poetas de nuestro 
siglo ; poeta que, á pesar de sus rarezas, no reco- 
noce, á nuestro ver, superior entre sus coetáneos, 
salvo en Goethe, Schillér y Leopardi. 

De todos los poemas de Byron , tal vez el más 
raro sea el Manfredo, El autor mismo lo dice en 
BUS cartas á Murray, y no se sabe qué augurar 
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del éxito de composición tan extraña. El Manfre- 
dOf sin embargo, no puede presumir de muy ori- 
ginal. Las bellas descripciones que en él hay están 
tomadas directamente de la sublime naturaleza 
de los Alpes ; pero la acción y el pensamiento 
tienen del Fausto de Marlow, del Fausto de Goe- 
the y del Prometeo encadenado de Esquilo, hábil 
aunque extrañamente combinado todo. Sobre el 
pensamiento y la acción del drama está el carác- 
ter del protagonista, personaje que con más ó 
menos dosis de impiedad y de misantropía es 
siempre el mismo, casi el único personaje de By- 
ron : es el Giaour, Lara, el Corsario, Childe-Ha- 
rold y Sardanápalo ; es el hombre aburrido , des- 
esperado y blasfemo en mayor ó menor grado. 
En el Manfredo llegan al grado último esta pasión 
y este carácter ; asi es que Goethe, hablando de él, 
le llama la quinta esencia del más prodigioso in- 
genio^ nacido para atormentarse á si propio. La 
filosofía del Manfredo es la del libro de Job, la 
del Eclesiastes y la del Kémpis, menos la creen- 
cia religiosa. En cambio hay tal viveza, tal insis- 
tencia en presentar en este drama ciertas supers- 
ticiones, que no parece sólo que el poeta apela á 
ellas para máquina ó adorno de su obra , sino casi 
que las tiene por verdad. Hasta los dos versos del 
Hamlet de Shakespeare , que sirven al poema de 
epígrafe, se diria que son traídos seriamente én 
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en corroboración de la certeza de aquellas supers- 
ticiones : 

There ue more things in heaven «nd earth , Horatío , 
Thfkn are dreamt of in yonr philosophy. 

En efecto , Manfredo es un señor que vive en 
un castillo de los Alpes, en medio de las nieves y 
de los ventisqueros , que aborrece y desprecia á 
todo ser viviente, y que para buscar una sociedad 
más aristocrática y digna de él se ha entregado á 
la magia, y conversa familiarmente con los po- 
deres sobrenaturales , con los espíritus de la tierra, 
del aire y de la luz , con las ninfas de las aguas y 
con el mismo genio del mal, Arimánes, á cuyo 
palacio acude en persona para evocar á un muer- 
to , acordándose de que Saúl hizo lo propio la vís- 
pera de la batalla de Gelboé , y de que Pausanias, 
rey de Esparta, evocó á la bella Gleonice, su 
querida y su víctima, para que le revelase su 
destino. 

Manfredo, ademas de su desesperación vaga, 
tiene un motivo más concreto y determinado de 
dolor. Entre todos los individuos de su especie 
no ha encontrado más que uno que merezca su 
amor, y le ha amado y le ha dado muerte, no 
sangrienta, sino secando su corazón. Este amor 
de Man&edo , que se designa en el poema con el 
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nombre de Astarte, y cuya sombra aparece dos 
veces, se ignora si es su hermana ; pero, en cier- 
tos momentos, en medio do lo nebuloso y som- 
brío del poema , cree percibir el lector que es su 
hermana. Manfredo ha muerto á alguien, causan- 
do con este asesinato mucho dolor á Astarte; 
pero tampoco se acierta bien á distinguir si el 
muerto es el marido de Astarte, ó su padre, 6 
quién. Todo es profundamente misterioso y ve- 
lado en el poema y en su principal personaje, lo 
cual aumenta , como en Lara , ó más aún que en 
Lara, las proporciones gigantescas y un tanto 
cuanto diabólicas del héroe , y la sospecha de si 
este héroe será el autor mismo. Goethe llegó á 
creer en esto último, hasta el extremo de afirmar 
que Astarte era una dama florentina á quien By- 
ron habia amado y á cuyo marido habia muerto. 
Pero todos estos hechos humanos, por extraordi- 
narios que sean, importan poco en comparación 
de los hechos ideales que pasan en lo profundo de 
la conciencia de Manfredo, y que el poeta trata 
de revestir de una forma sensible. El Manfredo 
es el poema más sujetivo y más metafisico que se 
ha escrito jamas. Hay momentos en que todo el 
drama no parece sino una pesadilla, una fantas- 
magoría sublime que pasa en el fondo del alma. 
Manfredo lucha, como Prometeo, contra los 
dioses y contra el destino ; pero sin esperanza de 
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redención. Manfredo rompe las cadenas, despre- 
cia los conjuros, arrostra las maldiciones de loa 
espiritas, y no siente ningún natural temor; ^ 
infierno que está fuera de él no le causa espanto; 
pero Manfredo lleva en su alma su propio infier- 
no, y su alma no puede morir. No hay para Man- 
fredo más infierno que su alma misma. Manfredo 
es el Prometeo sujetivo de la desesperación. Las 
cadenas de diamante, el buitre que le devora loe 
hígados, el Poder, la Violencia y Vulcano, s(»i 
creaciones de su espíritu espantoso y fecundo en 
darse tormento á si mismo. Muere Manfredo, y 
él y su dolor se desvanecen , y pasan de la tierra 
y de la vida; pero persisten en lo futuro con 
eterna persistencia ultramundana. Singular y hor- 
rible teología, y no menos singular y horrible 
filosofía es la de Byron en este poema. Es la 
apoteosis del espíritu humano que niega todo ser 
superior ; pero que él mismo se castiga y se ator- 
menta en pago de sus malos pensamientos, cons- 
tituyéndose en juez de ellos, inapelable é invo- 
luntario. El espíritu, después de la muerte del 
cuerpo. 



.....ningnn color oonaerra 
de pasajeras y exteriores cosas ; 
pero se absorbe en el dolor y el goce , 
ambos nacidos ya de la conciencia 
qne de sus propios méritos adquiere. 
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Tal es, en resumen, el monstruoso aunque por 
otra parte bellísimo poema que ha traducido el 
joven Alcalá Galiano con notable fidelidad. Los 
versos , aunque no son muy sonoros, conservan 
^el carácter extraño y selvático de los del original; 

de la lectura de toda la traducción se saca, á 
luestro ver, una idea exactísima de lo que es y 
vale el poema en la lengua inglesa. 

Kecomendamos á nuestros lectores la adquisi- 
ción de este trabajo del Sr. Alcalá Galiano, á 
quien se debe estimular para que siga traduciendo 
con igual ó mayor acierto las obras del más gran 
poeta inglés de la edad presente. 



DE LA PROTECCIÓN DE LOS GOBIERNOS i LA LITERA- 
TURA DRAMÁTICA, CON MOTIVO DE UNA PROPO- 
SICIÓN DE LEY DEL SR. BARRANTES. 



El celo por el bien y prosperidad de la literatu- 
ra es digno de la mayor alabanza ; nosotros se la 
tributamos al Sr. Barrantes; pero no podemos 
prescindir de hacer algunas observaciones sobre 
BU proyecto , reservando el extendemos más para 
cuando el proyecto sea apoyado y discutido. 

No somos rígidos observadores de las máximas 
de los economistas ; no negamos que los Gobier 
nos puedan fomentar y dar aliciente á ciertas pro- 
fesiones ó industrias , ofreciendo premios á los que 
más en ellas se adelanten y sobresalgan. Todo 
esto lo concedemos. Sólo no podemos conceder que 
la profesión de autor dramático sea la más mere- 
cedora y la más necesitada de protección, y laque 
un Gobierno puede proteger con menos exposi- 
ción de equivocarse. 

No es la más merecedora de protección, porque, 
aun suponiendo que el teatro deba ser una escuela 
de costumbres, y no un mero pasatiempo y ho- 
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nesto recreo, todavía las ciencias morales y poli- 
ticas y las naturales y exactas han de tener mayor, 
ó por lo menos igual importancia que los dramas 
y las comedias. Por este lado es evidente que un 
buen tratado de Moral ó de Medicina, una buena 
disertación filosófica, un estudio matemático , una 
Memoria sobre algún punto de Historia natural ó 
un compendio de Agricultura , importan más á la 
república que la comedia ó el drama más aser- 
monado de cuantos puedan escribirse , salvo en lo 
tocante á la diversión y esparcimiento del ánimo 
que los últimos pueden y suelen proporcionar. Pe- 
ro un Gobierno no debe tener en cuenta la ame- 
nidad y diversión que proporcione una cosa para 
premiarla. Objetos hay que divierten á unos y fas- 
tidian á otros , y no es razón que vaya á pagar el 
Gobierno lo que á él le divierte, imaginando que 
ha de ser para todos los hombres igualmente di- 
vertido. Fundándose en esto solo, sería una cruel- 
dad distraer algo de los fondos públicos, suminis- 
trados en su mayor parte por gente que casi nunca 
ó rara vez va á la comedia, y cuando va no se di- 
vierte , para que se diviertan más y mejor los que 
á la comedia suelen ir. 

Cierto es que la literatura da gloría, y que á un 
pueblo no le debe doler el pagar su gloría cuando 
es ríco. Pero entonces, ¿por qué esta distinción 
en favor de la poesía dramática ? ¿ Por qué no se 
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pagan también y se premian la poesía lírica, la 
épica, la didáctica, las novelas, las artes del di- 
bujo, la teología, la filosofía, la oratoria sagrada, 
la forense, la parlamentaria, e cosi vía discorren- 
do f Para ser justos, ya que tratamos de dar mil 
duros á cada autor de las doce mejores obras dra- 
máticas que al año se escriban, es menester que 
demos mil duros á cada autor de los doce mejores 
discursos parlamentarios que se pi'onuncien, mil 
duros á cada autor de los doce mejores sermones 
que se prediquen, mil duros á cada autor de los 
doce mejores cuadros que se pinten, mil duros á 
cada autor de las doce mejores estatuas que se es- 
culpan, mil duros á cada autor de las doce mejo- 
res odas que se compongan, mil duros á cada au- 
tor de las doce mejores novelas que se inventen, 
y de las doce mejores historias que se refieran, y 
de los doce mejores estudios críticos ó filosóficos, 
ó políticos, ó morales, ó religiosos que se hagan, 
llegando así hasta consumir todo el presupuesto, 
sin que haya bastante con él para premiar á cuan- 
tos por cualquier trabajo, con su erudición, con 
su habilidad ó con su ingenio dan ó se supone 
que dan gloría á la patria. Y no se nos diga que 
nos valemos de un sofisma, pues para esto sería 
necesario sustentar que un autor de comedias da 
más gloriará su patria que un orador, que un poe- 
ta lírico, que un pintor, que xm filósofo, que un 
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moralista ó que un teólogo; seria necesario susten- 
tar que , para contribuir á la aparición de nuevos 
Calderones, Lopes y Moretos, se pueden y deben 
gastar doce mil duros anuales , y no se pueden y 
deben gastar para producir nuevos Cervantes , Ca- 
nos, Sotos, Suarez, Granadas, Leones, Murillos, 
Marianas, etc., etc., etc. 

En España se lee poquisimo , pero hay notable 
afición á divertirse : por manera que no sólo los 
amantes de la literatura, los discretos y los erudi- 
tos , sino también el más indocto vulgo , contribu- 
yen al bienestar y al lucro del escritor de come- 
dias, el cual, con tal que sea algo estimado del 
público y tenga una regular fecundidad , se forma 
pronto una renta superior al sueldo de un conseje- 
ro de Estado , de un capitán general ó de un mi- 
nistro, en suma, de uno de los primeros dignata- 
rios y personajes. En cambio, el filósofo, el eru- 
dito, el naturalista y el matemático, como no 
tengan otra industria más mundana y rastrera 
para ganarse la vida, ó alguna posición oficial que 
les dé medios de mantenerse , se mueren irremisi- 
blemente de hambre con todas sus filosofías, su 
erudición, sus matemáticas ó su conocimiento 
profundo de las leyes de la vida y de la muerte. 
Una comedia ó un drama se escriben en uno, 
dos ó tres meses , y no necesita el autor sino pa- 
el y tinta y pluma para escribirlos : así es que 
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aunque el autor dramático gane poco ó no gane 
nada , sólo pierde ó malbarata su trabajo y un 
corto espacio de tiempo ; pero el sabio necesita 
muchos libros, instrumentos costosos á veces, y 
largas vigilias y profundos estudios preparatorios; 
y quizás necesita, ademas, emprender penosísi- 
mas y dispendiosas peregrinaciones, registrar ar- 
chivos, hacer sacar copias de documentos, reco- 
ger ó adquirir colecciones de estos ó de aquellos 
objetos , y valerse de otros medios que le obligan 
á gastar en balde el tiempo, el dinero y la pacien- 
cia. Por eso hay tan pocos sabios y tantos escri- 
tores dramáticos malos ó buenos. ¿Por qué, pues, 
se ha de proteger la literatura dramática y no la 
ciencia? 

El tercer inconveniente que nacería de esta pro- 
tección sería el prestarla de un modo poco ati- 
nado. 

Si el sentimiento moral predominaba en la jun- 
ta calificadora, podría muy bien acontecer que 
premiase las doce obras más santas y buenas, 
aunque, literaríamente consideradas, más tontas. 
Lamentable cosa es, y nos da pena confesarlo; 
pero no son á menudo las obras mejores las más 
morales. En el siglo brillante de León X se llevó 
Con razón el lauro de la poesía Ludovico Ariosto,* 
á quien llama Cervantes criatiano poeta, pereque' 
lío lo es, ni por la moral, ni por el desenfado ir» 
Toico m. 9 
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religioso con que trata ciertos asuntos. Si en tiem- 
po de Luis XV de Francia se hubiese tratado de 
premiar la mejor novela, indudablemente que el 
Cándido de Voltaire se hubiera llevado la palma, 
salvo el poder ahorcar ó quemar vivo al autor, 
después de premiado, por inmoral ó por impío. Y 
en nuestra misma España, si en el siglo xv se 
hubiera querido premiar la mejor obra de imagi- 
nación, la desenfrenada y obscena Celestina hu- 
biera tenido que llevarse el premio, á ser justos 
los jueces. Pero prescindamos de esta dificultad, 
y supongamos por un instante que el mérito lite- 
rario y la moralidad están en razón directa en to- 
das las obras que han de ser juzgadas: ¿ es tan 
fácil acaso justipreciar el mérito literario? Si- 
guiendo la corriente de la opinión pública se ex- 
ponen los jueces á confirmar y á sancionar el ca- 
pricho de un momento , tal vez la depravación del 
gusto. Separándose de esta corriente, se exponen 
á ser censurados del modo más acerbo , y lo que 
es peor, á premiar obras atildadas, académicas, 
conformes á las reglas, pero faltas de espíritu y 
de brío, antipáticas, y tal vez inferiores á la farsa 
más absurda y grosera, cuyo autor, al menos, ha 
tenido el tino y el talento de complacer al públi- 
co, primer fin del poeta dramático, que debe ser 
eminentemente popular. 
Por todas las razones antedichas , razones qud 
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explanarémoB y completaremos si el proyecto de 
ley llega á discutirse, justamos dicho proyecto 
poco acertado, aunque concebido, con las más no* 
bles intenciones y en virtud de un amor desinte- 
resado á las letras, que honra en extremo al señor 
Barrantes. 

Los doce mil duros que, s^un el proyecto , se 
han de dar á las empresas que representen ínejor 
y con más brillante aparato los dramas, nos pare- 
cen un gasto menos justificado todavía. £1 públi- 
co que disfrute de las magnificas deqoísaeiones, de 
la rica fniae en scéney y de la habilidad de los más 
esícelentes actores,, es quien debe dúreotamente 
pagarlos. 

De los actores y de los autores dramáticos pue- 
de ser y es. el público Mecenas, y no han menes- 
ter ni conviene que tengan oiro. 

Si el Sr. Barrantes qjaiere que la literaáiira sea 
protegida, |»*esente oUa> proposición de ley en 
favor de aquellos ramos que sin protección no 
pueden floiecer ni dar fruto ; de aquellos ramos 
que no puede, ni quiere, ni debe p^gar el vulgo,, 
y que, sin embargo, es conveniente y honroso que 
florezcan en todo país civilizado. 
. Esos veinte y cuatro mil duros, que deseada el 
Sr. Barrantes gastar en el teatro, se podrian; dar á 
las tres Academias de Ciencias morales y- políticas, 
de Ciencias exactas y naturales y de la Historaa, 
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para que ofreciesen más premio y estimulo que hoy 
á trabajos útilísimos , que sin este incentivo y apo- 
yo no se pueden* hacer , y que importa mucho que 
se hagan. El espíritu de nuestros antiguos y gran- 
des filósofos duerme ignorado en el centro de em- 
polvados infolios^ de donde se pudiera desentra- 
ñar ; de nuestros estadistas, jurisconsultos y teó- 
logos, se sabe también harto poco, pasando Es- 
paña por una nación mucho menos científica de 
lo que ha sido ; nuestros sabios rabinos y musul- 
manes, cuyas teorías, una vez bien conocidas, 
podrían servir para completar y aun para hacer 
posible una buena historia de la filosofía en la 
Edad Media, no han sido aún debidamente ana- 
lizados y juzgados ; el estudio de las ciencias na- 
turales está descuidadísimo en España, y debiera 
fomentarse ; en nuestra historia hay mil puntos 
importantísimos, inexplorados aún, y hasta en 
nuestra bibliografía hay que hacer mucho. A todo 
esto , que el público no puede pagar ni premiar, 
debieran prestar pábulo las tres mencionadas 
Academias, disponiendo certámenes, proponiendo 
premios, y dando ocasión á que se escríban li- 
bros , que no se escríbirán de otra suerte , y que, 
una vez escrítos , honrarán nuestro saber y nues- 
tra cultura. 

Por ejemplo, asi como Remusat ha hecho en 
Francia un estudio sobre Pedro Abelardo, podría 
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hacerse en España un estadio sobre Lulio, ó Vi> 
ves, ó Huarte, ó Servet. Así como Renán se ha 
adelantado á escribir sobre Averroes, pudiera 
escribirse en España de Jehuda-ben-Levi ó de 
Maimonides: pudiéramos, en suma, reivindicar 
muchas glorías , que los extranjeros se atribuyen, 
reconstruir el pasado científico de España , caido 
en olvido ó en menosprecio , y preparar un gran- 
de y nuevo florecimiento científico, que corres- 
pondiese y compitiese con nuestro valer literario 
y poético que nadie niega. 

Someramente tocamos aquí este inmenso asun- 
to, en el cual nos dilataremos acaso en otra oca- 
sión, sobre todo si el Sr. Barrantes y otros jóve- 
venes diputados , amantes de las letras y de las 
ciencias , hacen justicia á la rectitud de nuestras 
observaciones, y las adoptan en parte para que se 
logre un propósito tan bueno, dejando el teatro, 
como toda literatura popular, encomendado al 
público, que es y debe ser siempre su único Me- 
cenas. 

Sólo añadiremos que cuando los mezquinos 
premios que ofrece y da la Biblioteca Nacional 
han producido ya obras de tanto mérito como la 
publicada del &•. Barrera y la próxima á publi- 
carse del Sr. Aguiló ; y cuando de los premios, 
mezquinos también , de la Academia de la Histo- 
ria , se ha originado la importante y eruditísima 
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Memoria de los Sres. Oliveres sobre la Mtmda 
PompeyanOy bien se pueden esperar más opimos 
frutos , si se prestan á estos estudios senos mayor 
protección y aliciente. 



LA 0NIYERSIDAD DE SALAMANCA. 



La presencia en esta corte de dos catedráticos 
dignísimos de la mencionada universidad, y el 
propósito formado por aquel Claustro, y que de- 
ben cumplir ellos, de presentar á la Reina una 
exposición, suplicándole se digne restaurar y 
acrecentar tan célebres estudios, nos mueven á 
tomar la pluma para coadyuvar en lo que nos sea 
posible á este buen deseo, procurando excitar en 
su favor la opinión pública, el celo del señor 
Ministro de Fomento y su amor á las glorías lite- 
ranas de España. 

La Universidad de Salamanca, decaída de su 
esplendorosa elevación , no por culpa de sus maes- 
tros, sino por incuria y abandono de nuestros go- 
bernantes, apenas se puede decir que tenga en el 
dia de hoy una sola facultad completa, la de De- 
recho, y en vez del sinnúmero de estudiantes que 
^n lo antiguo frecuentaba sus aulas, sólo euenta 
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ya de ciento á ciento cincuenta matriculados. En 
tal extremo de abatimiento ha venido á caer la 
escuela que tantos Papas y tantos Concilios gene- 
rales han declarado una de las cuatro principales 
del. orbe, sin competidora y sin par, fuera de las 
Universidades de Oxford , París y Bolonia. 

Aun prescindiendo de la utilidad que traerla á 
esta nación el que se conservase en todo su brillo 
la Universidad de Salamanca, y en ella las tradi- 
ciones, el recuerdo vivo y el fuego sagrado de la 
inspiración científica propia de los españoles, to- 
davía debiera desvelarse el Gobierno en bien de 
esta Universidad , como quien conserva un glo- 
rioso monumento. Aun suponiendo que nuestra 
propia inspiración científica y literaria ha muerto 
ya, que las nacionalidades se funden en espíritu, 
ya que no materialmente, y que el saber y el arte 
y la poesía en España no pueden ni deben ser 
sino una faz, ó quizás un reflejo del saber, del 
arte y de la poesía del resto- de Europa, todavía 
debiera el Gobierno levantar de su postración á 
la Universidad de Salamanca, como testimonio 
de una época de originalidad y de espontaneidad 
que ya ha pasado. Por muy cosmopolita que el 
hombre sea, no se complace, con tal de que ten- 
ga corazón , en borrar los más nobles signos y ca- 
racteres que distinguen ó han distinguido á su 
pa,tria. 
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Por otra parte, no es sólo la literatura, no son 
sólo la poesía y las demás creaciones artísticas las 
que, á pesar del trato y comercio más frecuente 
y más intimo de las naciones, en el dia, deben 
guardar su forma y su condición nacionales, y 
un sello peculiar que de las otras las diferencie, 
sino que hasta la ciencia misma, ya que no en 
sus principios , que son idénticos por donde quie- 
ra, en su proceder y en su método ha de ser va- 
ria, ha de llevar el signo del pueblo de donde 
procede, si este pueblo no quiere desaparecer del 
mapa espiritual, no quiere que se escriba la his- 
toria de la civilización del mundo, haciendo caso 
omiso de su existencia. Importa, pues, vivificar 
el pensamiento español, no sólo con el sustento 
que viene de fuera, ó iluminarle, no sólo con la 
luz de una ciencia más adelantada, que Francia y 
Alemania principalmente nos trasmiten, sino que 
importa vivificarle é iluminarle también con la 
propia luz y con las antiguas doctrinas, para que 
se eleve como árbol robusto y fructifero, que tie- 
ne sanas y hondas raices en este suelo, y no 
como planta parásita, estéril y pobre, que vive 
sólo y se nutre del aire que aspira. 

Ningún suelo está más probado y es más gene- 
roso que el de Salamanca para el cultivo del espí- 
ritu nacional. Allí nació gigante y desde allí se 
dilató por el mundo todo, llevando á los más re- 
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motos climas nuestra nobilísima y en los si- 
glos XV y XVI elevada y superior cultm-a. Allí es- 
tadiaron los jurisconsultos que redactaron las 
Partidas, los astrónomos que formáronlas Ta- 
blas, y muchos de los sabios hebraístas que pu- 
blicaron la Biblia Complutense. AUl se educaron 
Jiménez de Cisnéros, Bartolomé de las Casas, el 
Tostado, D. Diego Hurtado de Mendoza, Feman 
Pérez de Oliva, Arias Montano, Antonio Agus- 
tín, Victoria, Soto, Melchor Cano, Morales, 
Francisco de la Torre , Fr. Luis de León , Nebri- 
ja, Acosta, el Pinciano, Salinas y otra infinidad 
de filósofos, teólogos, jurisconsultos, poetas, 
hombres de Estado, médicos, músicos, humanis- 
tas, oradores y eruditos, que honraron á España 
en el siglo de oro de nuestra civilización y en el 
mayor auge de nuestra grandeza y de nuestro 
predominio en el mundo. 

La Universidad de Salamanca fué, en aquella 
dichosa edad , consultada por los reyes y por los 
pontífices, y hasta por un hombre más grande 
que todos los reyes y los emperadores todos; 
por el inmortal Colon , á quien fueron favorables 
sus decisiones. De la Universidad de Salamanca 
salieron los más sabios y profundos doctores que 
brillaron en Trente ; notables filósofos que dieron 
lecciones en París ; grandes artistas que enseña- 
ron la música en Italia. A la Universidad de Sala^ 
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manca acndia entonces á instruirse la javentud 
estudiosa de Flándes, de Alemania y de más re- 
motas regiones. La civilización española estaba 
dotada entonces de carácter propio , brillaba con 
luz clarísima, y tenia por centro y foco de esta 
clarísima luz á la Universidad de Salamanca. 

Durante el siglo xvii y primera mitad del xviii, 
cuando la estrella de nuestra prosperidad de- 
clinó y se eclipsó, viciada nuestra civilización 
y agonizante con lá gangrena del más horri- 
ble y necio fanatismo, todavía supo la Uni- 
versidad de Salamanca conservar el riquísimo 
tesoro de sus glorias científicas, y aumentarle 
con otras nuevas. Es innumerable el catálogo de 
escritores y de otros hombres ilustres que produ- 
jo en esta época aquella Universidad, y de los 
cuales hace honrosa muestra el catedrático señor 
Dávila, en su Reseña histórica, pocos años há 
publicada. «cMas á pesar de tantos escritores, 
añade, como aparecen en este siglo, la Universi- 
dad no hace ya el mismo papel en Europa ; va 
decayendo con la monarquía ; no se conserva en 
sus hombres aquella originalidad, aquel vigor de 
pensamiento que en el siglo anterior manifestaron. 
El impulso que á la libertad de la ciencia diera 
la protesta , fué perdido para nosotros ; no entra- 
mos como contendientes de primera línea en las 
cuestiones vitales que se promovieron ; la Inquí- 
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sicion nos mandaba callar, en vez de dejamos 
discutir ) siquiera en favor del catolicismo; las 
plumas de Victoria, de Soto, de Melchor Gano, 
de Fr. Luis de León y del Brócense se rompie* 
ron, quedando reducidos nuestros literatos á co- 
pistas, á eruditos, á tratar cuestiones escolásti- 
cas, que no tenian ya aplicación en el mundo 
real , porque la autoridad nos habia separado del 
teatro de la guerra. Estos fueron los efectos de 
la intolerancia, como si debiéramos estar solos 
fuera del mundo de la inteligencia ; como si las 
cuestiones, por peligrosas que sean, que toman 
vida en la sociedad humana , no la vivificasen al 
mismo tiempo ; como si la experiencia no hubiese 
demostrado que quien muere es el que pretende 
matar con las persecuciones y el terror ; como si 
no se supiera bien que el pueblo que no arrostra 
los conflictos de la marcha del pensamiento social 
es un pueblo que se condena á un suicidio lento, 
sin interés, sin dignidad y sin nobleza.» 

Con estas sentidas palabras y con tan funda- 
das razones explica y lamenta el moderno cate- 
drático de la Universidad de Salamanca la caida 
de aquellos estudios, caida que coincidió con el 
hundimiento de la civilización y de la grandeza 
españolas, ahogadas por la más grosera y estúpi- 
da superstición, cada dia más intolerante y más 
fuerte. 
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La Universidad de Salamanca guardó, con todo, 
aun en aquella época lastimosa, el fuego de la 
inspiración , que habia sabido comunicar á sus hi< 
jos, y bien se puede afirmar que aquella escuela, 
asi como fué la cuna de nuestra cultura, fué tam- 
bién el lugar predestinado de su renacimiento. 

En el último tercio del pasado siglo, cuando, 
reinando Carlos III , empiezo á despetarse nueva- 
mente el ingenio español, hubo alguna libertad 
de pensar y de escribir, y se abrieron las puertas 
y las fronteras á las ideas modernas y á los re- 
cientes progresos de Europa, la Universidad de 
Salamanca tuvo la gloria de adelantarse á las de- 
mas en ver la nueva luz que venia de pais extra- 
So, y en valerse de ella, y en encender en ella la 
antorcha del saber, que la intolerancia y la ridi- 
cula tiranía de los reyes austríacos hablan casi 
extinguido. Entonces se puede decir que hubo 
como una especie de resurrección general de los 
estudios de Salamanca , que dio origen al movi^ 
miento literario que todavía dura. De Salamanca 
se puede decir que salió Jovellános, el cual dio á 
la prosa castellana la flexibilidad conveniente á 
expresar las nuevas ideas de política, de econo^ 
mía y de administración. En Salamanca volvió á 
estudiarse la filosofía y bríllaron notables filoso- 
fos. Y en Salamanca apareció, por último, la nue- 
va y grande escuela poética, en la que se han 
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formado nuestros novisimos lirícos y dramáticos. 
Á ella pertenecen Fr. Diego González, Cienfue- 
goe, Nicasio Gallego, García de la Huerta, Igle- 
sias y Melendez Valdee, de quien proceden^ Sán- 
chez Barbero, Arriaza, los Moratines y el gran 
Quintana, y á eUa perteneció asimismo el ñlóeoío 
Fomer, fundador de la nueva escuela de Sevilla, 
aun ahora floreciente, y^ que se honra con tantos 
elegantes poetas y prosistas , desde Reinoso, Lis- 
ta, Arjona y Blanco, hasta Eodríguez Zapata, 
Tassara, Cañete y Campillo. 

A pesar de esta gloriosísima vida de la uni- 
versidad de Salamanca, vida no terminada hace 
siglos, sino vigorosa y fecunda ¿ pnncipioi del 
presente, dicha Universidad decae y n^i^ece. La 
vida que las persecuciones y el fanatismo del si- 
glo XVII no le pudieron quitar, se la van á quitar 
ahora el abandono, el descuido y el injusto olvido 
de los gobernantes. En este caso extremo, el 
Claustro de aquella Universidad, los diputados y 
senadores de la provincia y algunas otras perso- 
nas interesadas en la prosperidad de escuela tan 
famosa, deben elevar hoy una exposición á las 
augustas manos de la reina doña Isabel II, para 
que ampare aquellos estudios donde se educó la 
maestra y el principal ministro de doña Isabel I, 
doña Beatriz de Galludo y el cardenal Jiménez 
de Cisnéros. No dudamos que el noble corazón de 
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nuestra soberana y su ánimo verdaderamente 
real y aficionado á todo lo que es patriótico y 
grande, ha de acoger con amor súplicas tan razo- 
nables y peticiones tan fundadas. 



DISCURSO DE REGEPCiOM 

EN LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 



Señores : Tiempo há que tuve la honra, desea* 
da con la mayor vehemencia, y franca y poco 
modestamente pretendida por mi, de ser elegido 
y llamado á tomar asiento en esta ilustre y sabia 
Academia. Cosa natm*al parecía que quien tan 
impaciente se mostró en desearlo, se hubiese 
apresurado, una vez conseguido, á gozar de ello 
por completo; y asi no extraño, antes juzgo muy 
fundada vuestra sorpresa, y aun juzgaria razona- 
ble vuestro enojo, si de vuestra bondad se pudie* 
ra presumir ó recelar que le hubieseis tenido, al 
notar mi tardanza en presentarme ante vosotros 
á recibir un favor , solicitado con empeño y ahin- 
co, y que vosotros me concedisteis , haciendo de 
mi deseo mérito y dando al fervor de mi preten- 
sión valer bastante para que se me lograse. 

¿ Qué no habréis podido suponer y censurar e^ 

TOMO TU. xo 
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mi conducta al verme en el pretender tan audaz 
y diligente , y tan tibio y perezoso en cumplir la 
única condición que pusisteis al logro de mi de- 
seo, dilatando yo el plazo de satisfacerle? 

Daros como excusa y explicación de esta tar- 
danza mis ocupaciones, antes seria agravar mi 
falta que no disculparla. Para mí no hay, ni. de- 
bió haber, desde el momento en que, con mano 
franca y benévola, me abristeis la puerta de esta 
casa, otro cuidado ni otro empleo más importan- 
te que los de acudir á ella y entrar en ella. Mi 
modo de proceder no tiene más que una explica- 
ción, y voy á dárosla. 

Escribiendo yo apresuradamente y todos los 
dias en periódicos, y escribiendo, sobre asuntos 
que sólo tienen una importancia eñmera, obrillas 
que han de vivir un dia, sin dar tiempo ni para 
que sean estimadas ni desestimadas , ni para que 
por ellas se aquilate el valor de mi estilo, apenas 
me sentí llamado por vosotros, cuando reflexioné 
que para entrar aquí habia de presentar un escri- 
to, si breve, duradero, y habia de dar razón de 
mi, la cual, siendo indigna de esta Academia, 
perpetuaria la indignidad, porque la Academia 
eomimicaría su vida y su duración á mi escrito, y 
no seria éste como otros muchos escritos mios 
perdidos en el inmenso fárrago de los periódicos, 
y . condenados, al olvido para siempre. 
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Estas consideraciones me infundieron -grandí- 
simo temor, aunque tardío, y parándoseme delan- 
te, cuando he tratado de poner manos á la obra, 
lo han venido á estorbar, luchando con mi deseo 
nunca menos vivo de estar entre vosotros, y de 
ser uno de vosotros, aunque sin merecerlo. 

La modestia, el saber profundo y la singular 
discreción de la persona cuyo asiento voy á ocu- 
par aquí , del Sr. D. Jerónimo del Campo, en cuya 
alabanza no me dilato, por haberlo ya hecho una 
elegante y autorizadísima pluma, contribuían asi- 
mismo á retraerme y á acobardarme, temeroso 
del parangón y de la competencia que habia de 
hacer su recuerdo, grabado en vuestras almas, 
con el humilde sujeto que os habla ahora. 

Yo, que soy orgulloso, pero que tengo poquísi- 
ma vanidad, vacilaba y me arredraba. Por últi- 
■mo, venció en mí el anhelo de alcanzar la honra 
de pertenecer á esta corporación; pero todavía 
hubo de salirme al encuentro una dificultad gra- 
vísima. ¿De qué acertaría yo á hablaros que pu- 
diese fijar vuestra atención? ¿Qué, podría yo de- 
ciros que no supieseis? ¿Qué punto tocaría yo 
que no os pareciese enojoso ? 

Mucho he cavilado sobre esto, y al cabo he 
pensado que nada sería menos impropio, nada 
más natural que traeros noticias, al entrar en este 
santuario de las letras ^ de lo que se piensa de las 
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letras entre los profanos, comparando la mente 
del vulgo, su pensamiento sobre el lenguaje, en 
sus dos manif estaciones , la prosa y la poesía, con 
el pensamiento que en esta Academia preside. 
Yo, señores, no presumo de enseñaros nada; sólo 
quiero exponeros mi parecer y trasmitiros mis 
observaciones sobre la idea vulgar que hoy se tie- 
ne acerca del habla castellana y sobre la idea 
que, en mi sentir, debe de tener esta Academia, 
El punto en que coinciden , ó serla razonable que 
coincidiesen el vulgo y los discretos y los doctos, 
es la poesía popular, la cual serft también asunto 
de mi discurso, pero más como ejemplo y medio 
de mostrar mi pensamiento que como fin y obje- 
to de él. 

Andan ahora muy validas ciertas opiniones, 
que, con apariencia de verdad, envuelven errores 
lastimosísimos , los cuales importa combatir y des- 
hacer, no cortándolos y segándolos, como mala 
hierba, del ameno y fértil campo de la literatura, 
sino cavando en él profundamente, hasta hallar 
sus raíces, para arrancarlas de cuajo, á fin de que 
no retoñen. 

Yo creo que nunca como ahora es fácil obrar 
de este modo, porque á la crítica, fundada antes 
en la mera experiencia, y, por consiguiente, limi- 
tada , como todo lo que proviene de la inducción, 
Jia sucedido, otra critica, deducida de altos princi-^ 
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pios filosóficos, la cual compreAde todos los casos 
partículares, y sirve de noima y regla para escla- 
recerlos y juzgarlos. Así como hay una ciencia 
matemática, que determina las leyes según las 
cuales percibe y abarca el entendimiento todos los 
seres del universo sensible, así hay también una 
filosofía del arte, con cuyo auxilio y luz, si no se 
va tan seguro y si no se ve tan claro como con las 
matemáticas, se alcanza y se columbra más que 
con los simples preceptos, fundados en el sentido 
común 6 en la observación juiciosa, aunque no 
sostenidos en otro más filosófico y sólido funda- 
mento. 

No soy denigrador del tiempo presente. Creo 
que pocos períodos literarios más brillantes y más 
fecundos ha habido en Espaffa que éste en que 
vivimos. Pero reconociendo, como reconozco, sus 
excelencias, no puedo menos de notar sus defectos ; 
y no quiero disimularlos por alcanzar favor entre 
el vulgo. El saber, así en literatura como en otras 
mucbas cosas, se ha extendido maravillosamente 
en estos últimos años. Y esto , aunque ha traído 
muchos bienes, no se ha de negar que ha traído 
inconvenientes no pequeños. El saber no se ha der- 
ramado por todas partes , al modo que se derra- 
man , con tiempo y medida ^ por mil canales dis- 
tintos, las aguas de una esclusa, y van á regar y á 
fecundar la tierra, sino como estas mismas aguas, 
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cuando rompen con ímpetu y furia el malecón 
que las detiene, y van á inundar los campos, que 
no están preparados á recibirlas , y que sólo pro- 
ducen zarzas y abrojos, fecundados por tal riego. 

De la divulgación del saber ha tenido por fuerza 
que originarse un saber imperf ectisimo y vicioso, 
sólo comparable con esos abrojos y esas zarzas, 
de donde; como fruto desabrido y amargo, na^ 
cen el menosprecio del verdadero saber y las erra- 
das doctrinas en que este menosprecio se apoya. 

La política, la filosofía, todas las ciencias y ar- 
tes que hoy en España se cultivan, adolecen, por 
lo común , del mismo achaque. Hay una falta de 
respeto á la. autoridad, que, si fuese razonable, 
hallaria disculpa á mis ojos, pues atribución pro- 
pia de la ciencia es desconocer y aun negar la au- 
toridad en nombre de la razón ; pero que condeno 
por ir las más veces contra la razón misma, bus- 
cando para ello pretextos vanos y apoyándose en 
paradojas ó mal entendidas verdades. 

De estas verdades entendidas á medias , de es- 
tos errores, que, por ser incompletas verdades, 
son más peligrosos y contagiosos que los errores 
en todo, voy á combatir los qae al lenguaje se re- 
fieren ó en él influyen, prevaleciendo hoy, no ya 
sólo entre el vulgo, sino entre bastantes personas 
de notable ingenio y de alguna educación litera- 
ria. Pues es de saber que estos errores no emanan 
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siempre de total ignorancia, antes sé fundan á 
veces en la pasión y proceden de otros, ó filosofía 
.eos ó políticos, partiéndose en dos corrientes 
opuestas : la de aquellos hombres que sueñan con 
un progreso omnímodo y quieren una renovación 
universa] , y la de aquellos que , apegados á la tra- 
dición, retroceden ó se aislan. Ambas corrientes, 
en lo que toca á la lengua y á la literatura, tienen 
cierto carácter democrótico. Unos son amigos de 
lo nuevo, y creen que el mucho saber que han ad- 
quirido, y los altos pensamientos filosóficos qué 
conciben, y las novedades peregrinas que ense- 
nan, aprendidas las n^ en libros franceses, no 
caben en la estrechez de nuestro idioma y quieren 
ensancharle para que quepan en él con holgura, 
por donde le afean y destrozan de una manera 
bárbara. Otros, entendiendo mal lo qué por popu- 
lar, asi en poesía como en prosa, ha de entender- 
se, y juzgando que no es bueno sino lo que al 
vulgo place y lo que está al alcance del vulgo, ée 
bajan hasta él en el pensar y en el sentir, y sólo 
emplean en lo que piensan, sienten y dicen las 
palabras más vulgares y usadas, censurando al 
que se vale de otras más raras, nobles y sublimes. 
Asi avillanan , amenguan y mutilan nuestro idio- 
ma, de suyo rico y hermoso. Pero tanto los que 
piensan de una manera como los que piensan de 
otra, suelen convenir en un punto, á saber: en que 
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la inspiración no es compatible con la reflexión y 
la critica, y en que la inspiración decae ó muere 
cuando la critica y la reflexión se le adelantan. 
De aquí nace la vana creencia de que el escribir 
no es arte, sino instinto ; de que el pensamiento 
es lo que vale y de que nada vale la forma, esta- 
bleciendo entre el pensamiento y la forma de que 
va revestido una diferencia y hasta un divorcio 
que jamas existieron. 

Del primer defecto adolecen muchos de los nue- 
vos filósofos y políticos, que abusan de un tecni- 
cismo innecesario y que piensan mejorar el len- 
guaje alterándole y hasta Saciándole en una nueva 
turquesa, sin comprender que todas sus teorías, 
y aun otras más Butües, alambicadas y profundas, 
pueden expresarse en el habla en que nuestros 
grandes místicos se expresaron. Es más, yo en- 
tiendo que si la filosofía hubiera menester de una 
renovación del idioma español para medrar y flo- 
recer en España, deberíamos todos los españoles 
abandonar para siempre el estudio de la filosofía. 
Si una nación como la nuestra, que lleva ya tan- 
tos siglos de civilización, aun no hubiese creado 
un idioma propio para las ciencias filosóficas, y 
capaz de expresar sus verdades, seria señal evi- 
dente dé que el espíritu filosófico de los españoles 
era nulo, y vano el empeño de importarle de Fran- 
cia ó de Alemania. Bueno es que un sistema, que 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 163 

una doctrina, se importen ; pero no puede impor- 
tarse el espiritu que ha de comprenderlos, apro- 
piárselos, imprimirles un carácter nacional y cas- 
tizo, y hacerlos fecundos. Así es que cuando yo 
leo los libros de filosofía que privan ahora, donde 
para mostrar ideas de algim soñador ó pensador 
alemán se vale quien las divulga de frase bárbara 
y peregrina, me aflijo por él y por todos los espa- 
ñoles, y llego á dudar de si seremos aptos para 
esta clase de estudios. Llego á temer asimismo 
que el espiritu nacional, ofendido del menosprecio 
en que se tiene su primera y más espontánea ma- 
nifestación, la lengua, nos deje de su mano y se 
retire y aparte de nosotros. 

Y no se crea que condeno la introducción de 
sistemas de otros países ; no se crea que entiendo 
de un modo mezquino lo castizo y lo nacional, 
fingiéndome en mi patria una originalidad que no 
existe ni ha existido nunca, y encastillándome en 
mi patria para conservarle esa originalidad fabu- 
losa. Harto sé que una ciencia, una verdad, una 
doctrina no deben desecharse por ser extranjeras. 
Por cima del espíritu nacional está el espíritu de 
la humanidad toda, el cual contiene en si á los 
demás espíritus y lleva en su seno las más diver- 
sas y originales civilizaciones. Espíritu nacional 
que se aisla , civilización nacional que se aparta 
de ese espiritu superior, que no le sigue en su 
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constante movimiento, en su ascensión perenne, 
es como rama que del árbol se desgaja, es como 
flor que, desprendida del tallo, se marchita y fe- 
nece. No es justo, ni útil, sino perjudicial y mor- 
tífero, el apartarse del espíritu de la humanidad. 
Cuanto de él proviene es propio de las naciones 
todas. En la suprema órbita, en la sublime esfera 
en que él gira y por donde Ueva todas las cosas 
á su término de perfección, y va elevando á todas 
las inteligencias creadas, las inteligencias todas 
han de estar en comunión y consorcio, si no quie- 
ren perecer, porque aquella es su vida (1). 

El arte vino de Grecia y de Italia , la religión 
de Palestina, mas no por eso dejaron de ser reci- 
bidos como propios, no como forasteros y extra- 
ños ; y sin dejar de ser el arte entre nosotros la 
realización de la belleza, tal como la conciben y 
la aman todos los hombres, y sin dejar de ser la 
religión la única verdadera, la universal, la cató- 
lica, el arte y la religión tuvieron en España, en 



(1) Esta existencia , esta vida propia y snperior qne doy aqni 
al espirita nacional , y sobre el espirita nacional al espirita del 
mando, es doctrina de Hegel, y áan se asemeja á la doctrina 
de Bmerson , en sa ensayo titulado Ooer-gonl ; pero en la filoso- 
fi& del alemán y en la del anglo-iunericano hay nn grande ele- 
mento platónico qae es el qae acepto, desechando el elemento 
panteístico. Yo doy cierta realidad al alma suprema 6 al espíritu 
del mundo, como se la doy á otras ideas, qae como ideas est&n 
en ana sola idea y ésta en Dios, si bien no deja de existir el 
mando real con existencia distinta. 
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cuanto era compatible con el distinto ser de am- 
bas cosas, esto es, más ó menos accidentalmente, 
su carácter propio, su fisonomía española, ya con- 
siderado en si cada uno, ya ambos en su fecundí- 
sima unión. De esta suerte , las virgenes de Miui- 
11o son creaciones católicas, universales, respon- 
den al pensamiento que de la Virgen madre tiene 
todo el género humano, y no dejan de ser obras 
españolas, castizas, propias del arte español. De 
esta suerte también. Los Nombres de Cristo ^ de 
Fray Luis de León, en su esencia son católica, 
universal teología , y en sus accidentes , no sólo 
de la forma, no sólo del lenguaje y del estilo, 
sino hasta del giro y condición peculiar del pen- 
samiento, son castizamente españoles. Ni dejando 
de ser originales y castizos, siguieron, entre nos- 
otros , á Zenon y á Séneca , Quevedo ; á Platón, 
Fonseca , y á Aristóteles, otros muchos sabios. 

La civilización es una, el espíritu es uno, la 
idea es una ; pero se manifiestan de diverso modo 
entre cada nación, entre cada gente, en cada len- 
gua y en cada raza. No envian á ella sus adelan- 
tos para que se sobrepongan al saber antiguo y á 
la antigua y propia civilización, ni para que ésta 
crezca, como crecen los cuerpos inorgánicos, por 
superposición de capas, sino que se infunden en 
las entrañas de su maravilloso organismo, y se 
identifican con él por tal arte, que vienen á con- 
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vertirse en una misma cosa ; y el nuevo elemento 
de civilización y la civilización antigua cobran el 
mismo ser y la misma sustancia, y juntos consti- 
tuyen una sola esencia, dentro de la universal ci- 
vilización, y subordinados al espíritu que lo com- 
prende todo. 

Digo, pues, que si los sistemas novísimos de 
filosofía alemana ó francesa viniesen de este modo 
á nosotros, serían aceptables por todo estilo. Lo 
que hubiese en ellos contrarío á nuestro espíritu 
nacional desaparecería, se segregaría de él, cuan- 
do él se los asimilara ; lo que no le fuese contra- 
río vendría á corroborarle y á magnificarle. 

Esta es la salud y éste es el verdadero progreso 
del espírítu de una nación. Las nuevas ideas en- 
tran en él y no se le sobreponen. Son como los 
alimentos en un cuerpo orgánico y sano, que se 
trasf orman en la propia sustancia del cuerpo y le 
dan nutrímento y desarrollo, apartando de sí lo 
que repugna á su naturaleza. 

£1 lenguaje, que es la obra más instintiva del 
espíritu nacional, crece ó puede crecer, pero sin 
alterarse en la esencia ni aun en la forma. Los 
idiomas llegan acaso á un momento de perfección, 
en el cual no es posible tampoco mayor creci- 
miento orgánico y verdadero, sino excrecencia 
inorgánica, aluvión de voces bárbaras venidas sin 
orden ni concierto, y sobrepuestas y abrazadas á 
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él, para empañar su tersa y pulida belleza, secar 
su frescura y consumir su vida. Las palabras y 
los giros, introducidos asi, son como la hiedra que 
se ciñe á un tronco yiejo y le da cierta aparien- 
cia vistosa de verdura, pero apretándole de tal 
suerte, que le seca y le impide al cabo echar sus 
naturales hojas y su propio fruto. Pasados ciertos 
períodos de civüizacion, es dificü que un idioma 
se mejore : ó conserva su ser, con leves alteracio- 
nes accidentales, ó decae y se corrompe. Asi el 
latín , después del siglo de Augusto, empieza á ad- 
quirir aparente riqueza de palabras célticas y de 
otras lenguas bárbaras, y sin embargo, ó por lo 
mismo, decae. Y si el griego no decae también, 
después del Magno Alejandro, y si en muchas 
ocasiones guarda aún y conserva su hermosura, 
se lo debe á la exquisita delicadeza y á la dura- 
dera virtud del ingenio helénico, al buen gusto de 
aquella nación y al estudio asiduo y constante de 
los antiguos modelos. Así es como, después de las 
<;onquÍ8tas de Alejandro, florecen aún la literatura 
y la lengua griegas bajo el cetro y la protección 
de los Ptolomeos , dando dichosa muestra de sí en 
Teócríto, en Calimaco, en Apolonio de Rodas, 
imitado por Virgilio, y en otros poetas líricos, 
épicos y bucólicos ; se dilatan , pasando por el ex- 
celente y divino Plutarco, hasta los últimos tiem- 
pos del imperio de Boma ; y muestran, si bien de 
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una manera artificial y estudiada, la primitiva 
candidez y la juvenil frescura, en Las Pastorales 
de Longo, y la severidad didáctica y la claridad y 
nitidez del estilo, en los escritos del maestro de la 
gran Zenobia. Este esmero y cuidado que pusie- 
ron los griegos en conservar su idioma, y por 
consiguiente, el espíritu nacional, que en éí está 
embebido , les sirvió de mucho para conservar tam- 
bién el ser de su civilización, y para difundirla y 
verterla por el mundo, desde el Cáucaso hasta la 
Libia, desde la India y la Persia hasta más allá 
de las columnas de Hércules, aun después de ar- 
ruinado su poder político y derrocado su imperio. 
Después de las conquistas del héroe de Macedo- 
nia, llevaron por toda el Asia su saber y su lite- 
ratura , la cual penetró y hasta influyó en la In- 
dia,, creando aUi tal vez el arte dramático y mo- 
dificando la filosofía, ora por el trato frecuente 
con la corte de los reyes griegos de la Bactriana, 
ora por el comercio de las naves griegas que por 
el mar Bojo iban de Egipto , ora por los embaja- 
dores y sabios que enviaban los Seleucidas y los 
Ptolomeos entre los Bramines (1). Las colonias 



(1) Sobre el inflajo de la literatura griega en las oiencias y 
en la poesía de la India , se puede ver la obra del doctor A. 
Wéber j titxjiad& AkademUehe Vorlesungen über indüehe Litera- 
turgeachiehté. Puede leerse asimismo una sabia disertación del 
propio autor , que lleva por titulo Die Vetifindungen Judies mtt 
^Ut^Landem im Westen, . 
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griegas , esparcidas por todo el mundo coDooido 
entonces, desde Marsella hasta Crimea, desde el 
Ponto y la Armenia hasta el Penjab, guardaron 
en su pureza el espíritu nacional y el habla en que 
se contiene, y produjeron brillantísimas escuelas 
literarias, como, por ejemplo, la de Tarsos, que 
dio nacimiento á Strabon. La influencia de la lite- 
ratura griega se extendió indudablemente hasta 
China, y acaso contribuyó á perfeccionar la secta 
de Lao-Zú. Roma vencedora se rindió también á 
las artes y letras de Grecia ; los árabes las apren- 
dieron é imitaron ; y aun , en época más reciente, 
los refugiados de Constantinopla , presa de los 
turcos, concurrieron al renacimiento de la civili- 
zación entre los latinos. 

La religión cristiana, lejos de alterar ó cambiar 
el espíritu y el idioma de Grecia, vino á darles, 
engertándose en ellos, nueva fecundidad y vida. 
Los Santos Padres algo más nuevo traerían que 
expresar y que decir que los imitadores de los 
ñlósofos alemanes que tenemos hoy en España. 
Los Santos Padres, no sólo traían una filosofía 
nueva, sino nueva religión, nueva moral y nueva 
política, y sin embargo, no creyeron indispensa- 
ble ni conveniente buscar otras palabras y otros 
giros ^ afear y dislocar el griego, para expresar en 
él tan grandes novedades; las mayores noveda- 
des que ha habido en el mundo. ¿ Por qué , pues, 
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se ha de afear y dislocar el castellono para expre^ 
sar en él las novedades de Kant, de Hegel ó de 
Krause? 

La verdadera y gran corrupción de la lengua 
griega vino después con el Bajo Imperio , y coin- 
cidió con la admisión de voces peregrinas, que 
desfiguraron y empobrecieron el idioma, haciendo 
caer en desuso las voces propias, y acabando con 
su riqueza en las formas, las cuales se simplifica- 
ron, analizándose ó desatándose (1). 

Esto tiene su razón de ser filosófica, porque 
cada lengua brota del genio de la raza que la 
habla, como brota la ñor de su germen, y ya en 
el germen van todas las condiciones y todas las 
excelencias de la flor cifradas y compendiadas: 
de suerte que lo que no está en el germen es im- 
posible que más tarde en la flor aparezca y logre 
desenvolverse, y tachararíamos de loco al que 
quisiese poner en la flor otra hermosura ú otro 
perfume de los que en su naturaleza hay , porque 
éste, en vez de mejorar la flor, la deshojaría y 
marchitaría. 

Las lenguas, si pensamos crístianamente, se ha 
de creer que nacieron por revelación , de un modo 



(1) Sobre las diferencias que median entro el antiguo idiama 
griego y el de ahora, véase el luvoiiTtxó; 7capaXXT)Xi(r|Jió; 
r^; éXXY)vix9j; xal aicXoEXXY]Vix9j; yX^aaT);, escrito por Ju- 
lio David. 
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divino, y si por acaso seguimos el parecer de los 
más sabios filósofos y etnógrafos racionalistas, se 
ha de suponer que nacieron por inspiración, esto 
es, de un modo semidivino, aunque natural, en 
el momento misterioso en que se despertó la con- 
ciencia del linaje humano. Las lenguas, pues, 
ya se discurra de un modo, ya de otro, fueron 
fruto del instinto, de la espontaneidad, del mila- 
gro ; no de la reflexión y del estudio. Cada pue- 
blo creó la suya, como forma sensible, como ema- 
nación de su genio, inspirado por el espectáculo 
de la circunstante naturaleza. Cuando el idioma 
fué primitivo, le sacó todo de su propio ser; y 
cuando fué derivado , puso en su fábrica materia- 
les del antiguo, ya corrompido ó muerto. En el 
primer caso, el pueblo se puede afirmar que se 
se creó á si propio ; en el segundo, que se tras- 
formó en otro pueblo. La adopción de un nuevo 
idioma no es posible sin una mudanza grandísima 
en el ser del pueblo que le adopta. Pero el pue- 
blo, ora cree, ora mude el lenguaje, lo hace ins- 
tintivamente. Los sabios y escritores que anhelan 
realizar cambios tan radicales , sólo consiguen cor- 
romper y no crear. La reflexión rara vez pone en 
el lenguaje perfecciones y calidades nuevas, si 
bien las ordena y clasifica : la reflexión apenas 
desenvuelve el lenguaje, si bien escribe y for- 
mula las leyes naturales que presiden á su des- 

TOKO m. 11 
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envolvimiento. La gramática, la retórica, la poé- 
tica, poBterioies á Homero, á Herodoto y á Ta- 
cydides, no hicieron más que enseñar á escribir 
reflexivamente, como por instinto escribieron 
aquellos admirables escritores (1). 

En suma , asi como los chinos se han elevado á 
un grado de civilización altísimo y han conservado 
una lengua monosilábica , menos rica de formas 
que la lengua de los hotentotes; asi como el grie- 
go no se hermoseó ni perfeccionó, sino que deca- 
yó, al aceptar palabras y modismos bárbaros, y 
asi como San Clemente de Alejandría, San Gre- 
gorio de Nysa y San Juan Crisóstomo, en prosa, 
y San Basilio, Synesio y Nonno, en poesia, escri- 
bieron y cantaron como Platón, Démostenos, 
Aristóteles y Homero, aunque escribian y canta- 
ban de la nueva más pasmosa, de la buena nueva, 
y aun de mucho de la novísima civilización , que 
de ella emana y que ya en esperanza iban descu- 
briendo, asi me parece que nuestra lengua, aun- 
que fuese tan defectuosa como la de los chinos, 
permanecería tan defectuosa, ó dejarían ellos de 
ser chinos y nosotros españoles; asi me parece 
que la introducción de tantas voces y giros nue- 



(1) Hemos tenido en /¡lienta al hablar de estas cosas, X'oH* 
gi$ie du langaffe, de Benan ; Der Ursprung der Spraeke, de 
Bteintlial , y lo que dicen ion modernos apologistas catdUoos, 
como Wissemsm , Nicolao y otros. 
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VOS lleva á la corrupción y no á la mejora, y así 
rae parece, por último, que, imitando en algo á 
los padres griegos, pudieran estos filósofos de 
ahora introducir esas novedades germánicas , que 
al ñn no son tan altas ni tan extrañas novedades, 
acomodándolas de modo que se hicieran sustan- 
ciales á la Índole y ser del espíritu y del idioma 
de nuestra nación. Todo lo demás que se haga se 
puede tachar de extrañamiento y de apartamien- 
to de la patria, si no en cuerpo, en alma, que es 
muchísimo peor. Es como si dijéramos al espíritu 
nacional: — Quédate ahí, que estás viejo y torpe, 
y yo me alejo de tí, y sigo el vuelo del espíritu del 
mundo, y me remonto con él á regiones más se • 
renas, más elevadas y puras, á donde tú no pue- 
des seguirme. 

Y no se crea que hago por acaso, sino adrede y 
muy de propósito, esta especie de identificación y 
de unificación del espíritu nacional y del habla na- 
cional; porque el habla es una mismas cosa con el 
espíritu; es su emanación , es su verbo. Por manera, 
que donde decae el idioma bien se puede afirmar 
que el espíritu nacional decae, y donde el habla se 
ha enriquecido con grandes é inmortales obras y 
guarda su pureza y su hermosura, el espíritu na- 
cional cuenta con esperanzas.de vida imperecede- 
ra. Por medio del habla dan al mundo los pueblos 
su pensamiento y se entienden con el espíritu de 
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la humanidad toda, de quien suelen ser como mi- 
nistros , y como los medios de que él se vale para 
comunicar con otros pueblos más atrasados y de 
más baja civilización, levantándolos hacia él y 
llevándolos por sus encumbrados caminos. 

Los pueblos que hasta cierto punto se puede 
añrmar que son mudos, ó dígase, que no han te- 
nido grandes escritores y poetas, y que no han 
dado á los demás hombres ningún sublime pensa- 
miento, éstos no tienen tanta obligación de guar- 
dar su idioma ; pero pueblos como el español tie- 
nen obligación grandísima de guardarle. El habla 
es el sello de nuestra nacionalidad y de nuestra 
raza, uno de los títulos de nuestra nobleza, y vos- 
otros sois sus custodios y defensores. 

Tan cierto es que el habla es sello de nacionali- 
dad, que para explicar el olvido del común ori- 
gen , hay que apelar á la confusión de las lenguas. 
Hablando los hombres idiomas diferentes, pudie- 
ron dispersarse, y dispersos, olvidar que eran 
hermanos. Así como el olvido del habla hace ol- 
vidar la fraternidad, así la comunión del habla la 
conserva y hasta la crea. El pueblo griego conser- 
va su idioma, y este idioma, aunque adulterado, 
le sirve de signo, y es despertador de su naciona- 
lidad, después de siglos de cautiverio; en Italia 
se crea una sola lengua, y esta lengua, á pesar de 
la diversidad y multitud de Estados, es signo y 
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argumento en Italia de la unidad de la nación ; una 
lengua algo diversa de la que hablamos y un gran 
monumento escrito en esa lengua , Os LuisiadaSj 
son el mayor obstáculo á la fusión de todas las 
partes de esta Península; Camoens se levanta en- 
tre Portugal y España cual firme muro , más di- 
fícil de derribar que todas las plazas fuertes y los 
castillos todos. 

Para ponderar el lazo de unión que es el habla 
viva, no hay más que considerar lo que puede 
una lengua, aun después de muerta, aun después 
de disuelta ó rota la sociedad en que se hablaba. 
Las naciones neolatinas se creen aún con cierto 
grado de estrecho y amistoso parentesco; y en la 
mayor extensión de América, á pesar de nuestras 
desavenencias , reconocen sus habitadores ser 
nuestros hermanos, y el sello de esta fraternidad 
es el habla. 

Los grandes escritores son los que graban este 
sello, con delicado y fuerte buril, en el oro y en 
las joyas de sus escritos, y los que le hermosean, 
estrechando más el lazo de unión y perpetuándole. 
Por eso decía Carlysle, con mucho fundamento: 
«Que si le dijeran que eligiese para su patria 
entre la pérdida de Shakespeare ó la de las Indias 
Orientales, preferiría la segunda, porque, tarde ó 
temprano, se han de perder aquellas colonias, 
mientras que el glorioso poeta vivirá vida inmor- 
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tal y será leído en loe más remotos ángulos de la 
tierra por donde la Gran Bretaña ha derramado 
á sus hijos; y cuando éstos se hallaren separados 
politicamente de la metrópoli, no sólo en Améri- 
ca, sino en Australia y en otras islas y regiones 
del Pacifíco y del Atlántico, se jactarán, al leer á 
Shakespeare, de ser ingleses.:» 

El lenguaje identifica de tal modo las ideas y 
los sentimientos de los hombres, que la Providen- 
cia se ha valido, sin duda, de este medio poderoso 
para los dos más importantes fines, para los dos 
acontecimientos más trascendentales que registra 
la historia : la preparación evangélica y la predi- 
cación y pronta difusión del Evangelio por el 
mundo. No significa otra cosa la hazaña del hijo 
de Filipo de domar el monstruo Bucéfalo, que el 
haber fundido en una, después de domarlas, am- 
bas civilizaciones, la griega, representada por el 
cabaUo de Keptuno, y la asiática, de que era 
símbolo el toro de Moloch. Sus rápidas conquistas 
la extendieron por el misterioso Oriente, con el 
lenguaje, la civilización de los helenos, y la hicie- 
ron más comprensiva y fecunda, sembrando en 
ella las filosofías , las tradiciones y las esperanzas 
de otros pueblos, y dándole capacidad, brío y po- 
der de que en su seno naciese la civilización cris- 
tiana; y las conquistas de Boma, imponiendo 
más tarde á las vencidas naciones, con la lengua 



ESTUDIOS CBÍnoos. 167 

del Lado, la misma civilización, las mismas cos- 
tmnbres y la misma ley, las predispuso á recibir 
otra ley más blanda y suave, otra civilización 
más universal, santa y pacifica. 

El sentimiento de la importancia unitiva de la 
lengua le tuvo y le expresó con hermosa energía 
uno de vuestros más ilustres compañeros, cuya 
pérdida aún lamentamos, uno de nuestros más 
egr^os poetas, cuando dijo á loe pueblos de 
América que serian españoles y no americanos, 
añadiendo con tono profetice : 

Uas ahoi» y liempre á. argonauta osado 
Qne del mar arrostrare loe fnrorefi 
Al arrojar el áncora pesada 
En las playas antipodas distantes, 
Veri la omz del Gólgota plantada 
T esenohará la lengoa de Cerrantes. 

Patriótico vaticinio que no se cumplirá, si pro- 
seguimos por la senda que han tomado los filóso- 
fos , pues llegará á trastrocarse la lengua para 
exponer las teorías filosóficas germánicas y tal 
vez las doctrinas políticas y económicas francesas, 
de modo que la lengua de Cervantes será una 
lengua muerta , no pareciendo probable que se 
conserve en América lo que en España se desde- 
ña y destruye. 

Ya se debe comprender que al censurar el vicio 
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de trastrocar la lengua, juzgándola incapaz, en 
BU pureza , de expresar las altas especulaciones del 
dia, no voy tan lejos que condene la admisión de 
los nuevos vocablos tomados casi todos del grie- 
go y lo mismo aceptados en español que en los 
demás idiomas. Antes condeno el vicio de aque- 
llos que los empobrecen por atildamiento nimio y 
por escrupulosa elegancia, ó bien desechando vo- 
ces técnicas necesarias, ó bien excluyendo otras 
por anticuadas, rastreras y poco dignas, sobre todo 
en verso. De este último achaque adolecieron los 
escritores del siglo de Luis Xl^V, y una mknera 
idéntica de escribir prevaleció en Itcdia y en Espa- 
ña , cuando vino á ellas el pseudo-clasicismo fran- 
cés, el cual hizo más correctos y cultos á los es- 
critores, más ordenada y tersa el habla, pero la 
empobreció, así en Francia como en Italia y en 
España, en palabras, frases y giros, siendo mu- 
cho más doloroso y grande el empobrecimiento 
en las naciones imitadoras , que en aquella que nos 
sirvió de pauta y guia, y donde la majestad y su- 
blimidad de algunos escritores recompensaron con 
usura los mencionados defectos. Los escritores del 
siglo de Luis XIV no son tan ricos en palabras y 
frases, como Montaigne, ó como Amyot; pero 
la diferencia es más notable y mayor la desven- 
taja, por ejemplo, entre Metastasio y Dante, en- 
tre Melendez y Lope de Vega. 
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Tampoco soy yo de los que , por amor al len- 
guaje y á su pureza, se desvelan y afanan en 
imitar á un clásico de los siglos xvi y xvii. Pre- 
fiero una dicción menos pura, prefiero incurrir en 
los galicismos que censuro, á hacerme premioso 
en el estilo, ó duro y afectado. 

Pero no son estos vicios los peores ; el peor de 
todos, mucho peor que el de los que sostienen que 
es bueno trastrocar el habla para que entren y se 
expresen en ella las flamantes filosofías, es el de 
los que apetecen y buscan lo vulgar, confundién- 
dolo con lo popular, los cuales yerran al escribir, 
asi en el pensamiento como en la forma , y no 
sólo postran y envilecen el habla , sino también el 
espíritu. 

Varios y opuestos son los orígenes de este vi- 
cio, de donde procede que el vicio mismo tiene 
calidades varias y opuestas ; y como donde más 
resalta es en la poesía popular ó en lo que presu- 
me de serlo, voy á discurrir sobre lo que es esta 
poesía. 

Empezaré repitiendo aquí lo que se dijo no há 
mucho tiempo á este propósito en cierta obrilla, 
que empecé á publicar en compañía de uno de los 
señores académicos, vuestros compañeros, estoes, 
que en nuestros días se apetece más saber la his- 
toria íntima y psicológica de los pueblos que la 
estruendosa y exterior de los reyes y tiranos, sus 
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dominadoreB ; más el armónico y constante desar- 
rollo del humano linaje, que la genealogía y su- 
cesión de los principes. La &icilidad y la pronti- 
tud con que se recorre la tierra toda han hecho 
que se adquieran noticias de las más peregrinas 
literaturas, como de la índica, por ejemplo, ape- 
nas conocida un siglo há, y la serie de revolucio- 
nes que han agitado y agitan aún á Europa, han 
aguzado, con la experiencia de lo presente, el ins- 
tinto y la perspicacia de los hombres para com- 
prender lo pasado, y no sólo la historia, sino las 
literaturas de pueblos remotos ó distantes han si- 
do mejor comprendidas. Á, esta excelencia de 
nuestra crítica contribuyen, con la mayor erudi- 
ción y con la mayor perspicacia de que ya hemos 
hablado, sistemas filosóficos más comprensivos 
que los antiguos, y más que nada, el principio 
existente en todos ellos de considerar el conjunto 
de los hombres, no ya como idea general y abs- 
tracta, sino como un ser indiviso, del que forma- 
mos parte, interesándonos por la vida del todo 
como por una vida superior en que vivimos. Asi 
es que la palabra humanidad , que indicaba antes 
ó la condición de ser hombre ó la virtud de ser 
humano, no sólo significa hoy una calidad, sino 
que en sentido más alto y más generalmente usa- 
do significa una entidad : la entidad viva del con- 
junto de nuestra raza. Convenimos en que esta 
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idea puede conducimos, á poco que se exagere, á 
hacer de la humanidad una apoteosis panteística; 
pero encerrada dentro de sus justos limites, aviva 
la filantropía y despierta nuestro interés por todos 
los hechos de los hombres y por todas las mani- 
festaciones de su espíritu. 

A estas razones, que movieron á coleccionar y 
á publicar en casi todos los países los cuentos 
vidgares, como los de Alemania, por los herma- 
nos Grimm ; los polacos , por Woysieki ; los de los 
montañeses de Escocia , por Gran Stewart ; los del 
Sur de Irlanda, por Crofton Croke ; por Souves- 
tre los bretones, y asi otros muchos, vienen á 
unirse, cooperando al estudio de la poesía popular 
de cada pueblo, el patriotismo que se despertó 
por las guerras invasoras de Napoleón I, y el de- 
seo que muestran desde entonces todas las nacio- 
nes de hacer patentes los títulos de su indepen- 
dencia y de reivindicar lo que ahora se llama su 
autonomía; deseo justo y útil si, con la pintura 
de pasadas glorías, no excitase á muchos á que- 
rer remontar la corriente de los siglos y á retroce- 
der á la barbarie , soñando en renovarlas ; si , por 
querer guardar y hacer constar las diferencias que 
á las naciones separan, no los llevase á romper ó 
desatar los lazos que las unen , y si , por afirmar 
la variedad, no propendiese, en ocasiones, á ne- 
gar la unidad en que la variedad se resuelve. 
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De todas las causas que he apuntado se originan 
el empeño y el estudio puestos en recoger piado- 
semente los cantos populares y en coleccionarlos. 
Du Méril y Folien lo han hecho con los latinos, 
con los servios Talvj , y Marcellus y Fauriel con 
los griegos. El vizconde Hersart de la Víllemar- 
qué ha recopilado y estudiado las leyendas breto- 
nas ; Simrock ha traducido en el alemán de ahora 
los Nibelungen y algunos cantos de los Minnesin- 
ger; los finlandeses han resucitado y reconstruido 
con fragmentos dispersos su grande epopeya del 
Kalevala : Aguiló y Milá y Fontanals han hecho 
sendas colecciones de romances catalanes, y Gar- 
rett ha restaurado y publicado los portugueses. 

Citar aquí el inmenso cúmulo de obras, de co- 
lecciones, de comentarios, de disertaciones criti- 
cas, que de poesía popular y sobre poesía popular 
se han escrito y publicado, sería prolijo por de- 
mas y ajeno á mi propósito. Baste decir y saber 
que para gloría de España no hay en nación algu- 
na cantos populares que, ni en calidad ni en 
abundancia, puedan rayar tan alto, ni siquiera 
competir con nuestro Romancero, en cuyo estudio, 
formación y divulgación, tanta y tan merecida 
fama han adquirido algunos ilustres individuos 
de esta Eeal Academia, y singularmente el señor 
Duran, cuya nombradla y reputación se extien- 
den y crecen en la docta Alemania, donde esape- 
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lidado por Wolf y por otroe criticos el más emi- 
nente de los nuestros. 

Lo que yo quiero advertir no es sino el error 
vulgar que de este estudio y afición á los cantos 
populares ha nacido, poniendo muchas personas 
entre ellos y la poesía erudita cierta enemistad y 
antagonismo, y despreciando á ésta para ensalzar 
más á aquéllos. Muchas personas han acahado por 
preferir los aúllos poéticos de los caribes á las 
odas de Horacio ; los himnos latino-bárbaros de la 
Edad Media, á la Crí8tiada de Vida, y una can- 
ción de gesta á la Eneida 6 á la Jerusalen. 

Nace esto, á mi ver, de la equivocada inteli- 
gencia de la poesía popular y del incompleto co- 
nocimiento de BU historia. £1 carácter esencialísi- 
mo que distingue á la poesía del pueblo es el ser 
impersonal, mas no porque no sea obra de un 
poeta, cuyo nombre se sabe á veces, sino porque 
. en las épocas de espontaneidad el poeta no se po- 
ne en sus obras. En las épocas de espontaneidad 
el poeta no vuelve sobre sí mismo, no reflexiona, 
no le deja tiempo para reflexionar el espectáculo 
de los casos humanos y de la naturaleza inexpli- 
cada y misteriosa que le rodea, sobre la cual se 
difunde su espíritu en vez de reconcentrarse y 
abismarse en su propio centro : por donde los poe- 
tas de aquellas edades no son sujetivos j como se 
nombran y son muchos de ahora ; antes borran 
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por completo de sus obras toda su personalidad. 

De Aqtiiles de Peleo canta, diosa, 

dice Homero. Ni siquiera es él , sino la diosa la 
que canta. Pero que sean ó no personajes reales ó 
f abiSosos los autores de los poemas homéricos , ó 
de los himnos del Rig-Veda, importa poco á nues- 
tro propósito. Aquellas poesias son populares por- 
que llevan en si todo el pensamiento y todo el 
corazón de los pueblos. 

Esto no prueba, sin embargo, que las grandes 
y primitivas poesías populares sean obra del vul- 
go, tengan un origen plebeyo; Antes suelen ser 
creaciones de una aristocracia sacerdotal ó guer- 
rera , ó ambas cosas á la vez, la cual comunica al 
pueblo algo de su ciencia por medio de símbolos 
y de figuras. Y tanto es así, que el poeta llega á 
veces á dividgarla de un modo imprudente, y po- 
ne en conocimiento de los profanos, con traspa- 
rencia sobrada , ora el oculto saber de los brami- 
nes, óralos misterios de Egipto, de Samotracia 
y de Eléusis , concitando en contra suya la cólera 
de la divinidad y la venganza de los hombres. De 
aquí el desastrado fin de Orfeo, la persecución 
padecida por algunos profetas de Israel, y hasta 
en épocas posteriores, la muerte milagrosa de Es- 
quilo por el águila de Júpiter. 
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En los puebloB de una civilización más autócto- 
na, menos derivada que la nuestra, procedente de 
otra f sin que entre ambas haya habido tinieblas, 
sino desmayo y parcial eclipse, apenas si cabe 
distinción entre la poesía popular y la culta ó eru- 
dita ; pero en nuestras naciones de la moderna 
Europa sucede lo contrario. Si bien la poesía eru- 
dita , con el recuerdo de la antigua civilización, 
ha empezado por iniciar á los pueblos en la aurora 
de la nueva, y los ha iniciado á menudo por me- 
dio de la lengua que moria y no de la lengua que 
nacia, los poetas se han dividido después en las 
dos diversas clases de eruditos y de populares; 
pero esto es un mal y no un bien , ima pobreza y 
no una riqueza ; esto denota mengua , ó en el pue- 
blo , que há menester que le digan sólo cosas an- 
tiguas , rastreras y en estilo humilde , para que las 
alcance , ó en el poeta , que , para ser popular, tie- 
ne que hacerse anacrónico , ó doméstico y bajo, en 
el pensamiento y en la forma, retrocediendo á 
las edades bárbaras y trasf ormando la poesía en 
una antigualla ó en una mala prosa 

... en Toxoan paladino, 
En la fabla que el ynlgo le tabla á su yecino. 

La poesía no debiera ser más que una , siendo 
siempre popular la buena, y la mala no pQpular, 
ni merecedora del nombre de poesía. 
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En la moderna Europa los bárbaros hacen que 
decaiga la civilización latina y el cristianismo echa 
por tierra las reUgiones paganas, y los fragmentos 
derruidos de la civilización antigua y de las anti- 
guas religiones pasan trasformados á la poesía 
popular, que es, por este lado, un recuerdo, mien- 
tras que las hazañas, las glorias y las virtudes de 
la naciente caballería , y el espíritu suave de la 
religión nueva, pasan también á la poesía popu- 
lar , que por este otro lado es una esperanza. Y de 
esta esperanza y de este recuerdo nace lo maravi- 
lloso de la Edad Media ; aquella rica y pasmosa 
mitología , aquellos ensueños , unas veces alegres 
y hermosos, otras tristes y feos, aquella mezcla 
singular de lo grotesco y de lo sublime, del asce- 
tismo y del libertinaje, de la corrupción y de la 
inocencia , de la candidez y del artificio. 

En los siglos XI y xii es cuando principalmente 
se combinan y funden los restos de las antiguas 
civilizaciones con el embrión de la moderna. En- 
tonces empieza á brotar la luz del caos. Entonces 
nos da la Historia un período tan fecundo en in- 
formes epopeyas, germen del saber futuro y de la 
venidera poesía, como en grandes revoluciones, 
trastornos sociales, renacimientos y muerte poli- 
tica de nacionalidades y de razas. En aquella edad, 
las paganas semicivilizaciones , si se me permite 
esta expresión, que aun quedaban en Europa, se 
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pierden en la civilización católica, y al desapare* 
cer nos legan , en memoria de su bárbara grande-* 
za, monumentos como el Edda poético y los Sa* 
gas escandinavos, que recopila Soemund SigfusoQ 
en la remota Islandia. Los pueblos, convertidos 
al cristianismo , trasf orman en hechiceras á sus 
sacerdotisas, á sus profetisas en brujas, á sus dio-» 
ses en diablos, á su Walhalla en infierno. En 
aquella edad, si bajo el yugo de los normandos se 
abate la raza anglo-sa joña y pierde su brío la tem-» 
prana cultura que produjera á un Beda, á un Al- 
cuino y á un Alfredo el Grande, la raza celta se 
diría que renace en cambio á nueva vida, y satis- 
fecha de ver humillados á los anglos, sus vence-^ 
dores y dominadores, hace revivir á Telesiño, á 
Iseo, á Lanzarote, á Merlin y á Ginebra ; evoca de 
la encantada isla de Avalen á su Mesías nacional, 
el rey Arturo ; ilumina y dora con la luz de la re« 
ligion cristiana á todos estos fantasmas gentílicos, 
y da nacimiento al ciclo épico de los caballeros 
de la Tabla redonda y á los amores, aventuras, 
encantamentos y hazañas de los libros de caba- 
llerías. 

En aquella edad, los piratas noruegos recorren 
los mares y llegan hasta la América del Norte; 
los aventureros de Normandía conquistan la Sici- 
lia, las Calabrias y la Inglaterra, y el gran movi- 
miento de las Cruzadas agita á todos los pueblos 

TOMO m. 12 
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de Europa y los pone en intimo contacto. Aimán- 
doloB para la santa empresa , les revela que forman 
todos ellos una sola república, y arrojándolos so- 
bre Asia, infunde en su renaciente civilización 
extraños elementos orientales. Las supersticiones, 
las fábulas, la ciencia, las tradiciones, las ideas 
y hasta los ensueños poéticos de tantos pueblos 
distintos ; los silfos y los enanos de la mitología 
alemana, las hechiceras célticas, los pigmeos y los 
-ciclopes de Homero, los gigantes de Hesiodo , los 
grifos y los arimaspes de Herodoto y Esquilo, 
y los genios y las hadas de Oriente, se mezclan y 
se confunden. Virgilio y la Leyenda áurea inspi- 
ran simultáneamente al pueblo. Las tradiciones 
clásico-gentíUcas aparecen ó se divulgan á par de 
las vidas de santos, y las historias de la guerra 
troyana y de las conquistas de Alejandro el Ma- 
cedón, al mismo tiempo que las de Garlo-Magno 
y sus doce Pares. Todo esto pasa de la lengua la- 
tina, en que se escribe por los letrados y para los 
letrados, á poemas eruditos en idioma vulgar, y 
por último, de estos poemas á la memoria y á la 
poesía del vulgo (1). 



(1) En nuestra manera de explicar el origen de la poeaia po> 
polar de la Edad Media , oreemos qne convienen Milá y Fonta- 
nals en su tratado 2>e la poesía popular y en su obra más re- i 
oiente De los trovadores en Hspaña ; Gervinns , en su Oeschiehte I 
der Devtschen Dtehiung ; Ozsnan Z>m sources poétiques de la Di- \ 
9ine Comedie, y otroa muchos autores. 
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De cuanto queda dicho se deduce que no hubo 
ese despertar misterioso, ese carácter de origina- 
lidad nativa y ese no aprendido canto, como el de 
las aves cuando nace el alba, que algunas perso- 
nas creen hallar en la Edad Media. Asi como en 
un metal en fusión es fácil poner liga de otros 
metales, formando del todo una sustancia, si no 
homogénea, uniforme, asi en la Edad Media se 
formaron las civilizaciones nacientes por amalga- 
ma de mil diversos elementos, y fueron menos 
nacionales y propias de lo que pueden ser ahora: 
porque si bien es cierto que entonces era menos 
frecuente que en el dia la comunicación entre los 
pueblos , también lo es que esta comunicación era 
más intima y profunda. El espíritu de las nacio- 
nes era entonces como blanda cera que cede á la 
menor presión, recibiendo el sello que se le impo- 
ne, y hoy es como el acero más duro, que antes 
se rompe y salta que recibir otra forma de la que 
tiene. 

En balde tratan de disfrazar esta verdad los 
que , imbuidos en ciertas ideas políticas y fílosófí- 
co-reh'giosas, han concurrido á trazar en la ima- 
ginación de las gentes, en odio á la moderna filo- 
sofía, á las artes y á las literaturas gentílicas del 
Benacimiento, y á otras doctrinas más nuevas, un 
beDo ideal político, artístico, poético y literario en 
la Edad Media, cuyo primitivo encanto encomian 
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y levantan hasta los cielos. No comprenden los 
que asi discurren que la civilización no nació en 
la Edad Media ; lo que hizo fué divulgarse, enger- 
tarse en los nuevos idiomas y recordar lo olvidado. 
El pueblo no se movió á pensar ni á cantar, tanto 
por un impulso propio é instintivo, cuanto por el 
. recuerdo y la noticia de la ciencia y de la civiliza- 
ción pasadas ; recuerdo y noticia que fueron los 
doctos despertando en él ó trasmitiéndole pausa- 
damente. Por esto RoBcelin, San Anselmo, San 
Bernardo, Pedro Abelardo y otros muchos docto- 
res profundos, angélicos, iluminados ó sutiles, co- 
nocedores de los Santos Padres y de los poetas y 
filósofos de la antigüedad clásica, y expresándose 
en un idioma sabio, se adelantaron , especialmente 
en las naciones neo-latinas, al siglo xiii y á todo 
poema escrito, si no por el pueblo, para el pueblo, 
en lengua vulgar y digno del nombre de poema. 
La prosa y la poesía cultas, y hasta la poesía por 
todo extremo artificiosa , se formaron también por 
reflexión y con estudio antes de que el pueblo des- 
anudara la lengua y rompiese en cantos que no 
fueran informes y bárbaros del todo. Y lo que en 
general digo de las naciones de Europa, puede 
también decirse de España. Entre nosotros no hubo 
poesía popular, digna del nombre de poesía, hasta 
fines del siglo xv ó principios del xvi ; á la poesía 
popular precedió entre nosotros la erudita, y á la 
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perfección de la poesía, considerada en general, 
la perfección de la prosa. Las Partid<i$j El Con- 
de LucanoTy Las Grónica^ y la Celestina valen 
diez veces más que todos los poemas y canciones 
anteriores al siglo xvi. Los romances ó no existen 
ó valen poco antes de esta época. 

En buen hora pretendan los Sres. Wolf, Duran 
y Pidal ver en el poema del Gd un centón de ro- 
mances primitivos : el poema del Cid parecerá 
siempre á los más de sus lectores un trabajo arti- 
ficial y erudito, donde se nota el esfuerzo para 
expresarse en una lengua ruda y apenas formada, 
y donde se imita la versificación francesa de las 
canciones de gesta. Quizás la misma descomposi- 
ción que hacen aquellos sabios críticos para hallar 
romances en las series Tnonorima^^ la hicieron para 
escribir romances los que en un principio los es- 
cribieron , ya que no tomasen aquel metro y hasta 
el artificio del asonante , de los himnos latino-bár- 
baros, escritos los más en la medida del Pervigi- 
lium VeneriSy de donde tal vez procede nuestro 
verso octosílabo. 

Ello es que del origen de los romances se puede 
afirmar muy poco con certidumbre. Dicen que los 
habia en el Cancionero del infante D. Juan Ma- 
nuel, que se ha perdido, y Gayángos y Vedia ci- 
tan, en Ja traducción de Ticknor, el más antiguo 
qué se conoce, pero es culto y no popular, tomado 
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del Cancionero de Lope de Stuñiga, obra del si- 
glo XV (1). 

Todo esto prueba, á mi ver, que la poesía po- 
pular cuando ha tenido en España su verdadero 
florecimiento ha sido en los siglos xvi y xvii, y 
que la revolución literaria de Boscan y Garcilasso 
y el influjo de la literatura italiana en la española 
no han ahogado la originalidad de ésta. La origi- 
nalidad vino cuando el pueblo tuvo plena con- 
ciencia de si , y se manifestó en el Romancero y en 
el teatro. Nuestra literatura de la Edad Media se 
puede demostrar que es menos original y hasta 
menos católica que la posterior al Renacimiento. 
Sólo se fundan en sueños vanos los que se lamen- 
tan de una fantástica originah'dad perdida. Tan 
artificial fué Castillejo como Boscan, y menos 
castizos y más imitadores de la poesía extranjera 
fueron los autores de los Cancioneros que Garci- 
lasso, Herrera y Rioja. 

Las preocupaciones de historia literaria, que 
acabo de combatir, tienen grande influencia en el 
dia , señalando una senda errada á la literatura de 
la edad presente y extraviando asimismo la critica 
literaria. 

La idea de que la poesía popular es superior á 



(1) Véanse las obras citadas de Milá y Fontanals, y la de 
Wolf JStudien tur Oesehicte der Spanischen und Partugierischen 
NaHonal Weratur. 
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toda poesia y de que á la espontaneidad se lo debe, 
ha hecho qne muchos poetas vean en la erudición 
y en el estadio los mayores contrarios de la inspi- 
ración, y qne hasta procuren ser ignorantes y se 
jacten de serlo , con tal de parecer espontáneos y 
originales, -tomando á veces por inaudito é imagi- 
nado por ellos lo que de los libros que no han que- 
rido leer ha pasado á la mente de todos, y de alli, 
por decirlo asi, ha venido como á diluirse en el 
ambiente que se respira. 

Otro de los errores ha sido el negar la impor- 
tancia de la forma, teniendo por indigno del poe- 
ta inspirado este cuidadoso esmero , que tachan 
de académico y hasta de mecánico, o: porque los 
que asi piensan, como dice Fr. Luis de León, 
piensan que hablar en romance es hablar como 
habla el vulgo, y no conocen que el bien hablar 
no es común, sino negocio de particular juicio. Y 
negocio que de las palabras que todos hablan eli- 
ge las que convienen, y mira el sonido de ellas, y 
aun cuenta á veces las letras, y las pesa y las mi- 
de, y las compone para que no solamente digan 
con claridad lo que se pretende decir, sino tam- 
bién con armonía y dulzura, d 

Otro de los errores que se originan de la mala 
inteligencia de la poesia popular y de la afición 
desmedida á ella, es el de no admitir y repugnar 
como pedantescos muchos vocablos elevados y 
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peregrinos que son propios del dialecto poético, 
lo cual es absurdo, porque en todos los tiempos y 
países ha habido un lenguaje para la poesía dife- 
rente del de la prosa. Si así no fu^a, no seria ri- 
diculo decir en verso el aceituno de la paz en vez 
de la oliva de la paz , ó un señor de muchas cam- 
panillas «1 vez de un procer. Si así no fuera, no 
sería ridículo decir en prosa familiar mi e^sa ó 
mi consorte en lugar de mi mujer ^ mi consorte ó 
mi esposo en lugar de mi marido ; me voy al le- 
cho ó al tálamo en vez de me voy á la cama; rí- 
ceme usted la cabellera en lugar de ríceme usted 
el pelo (1). 

Otro error es también el de querer ser muy es- 
pañol y muy castizo en el pensamiento. El pen- 
samiento nunca es propio de ninguna casta ; el 
pensamiento pertenece á la humanidad entera. 
En lo que sí se puede y se debe ser c-astizo es en 
cierta manera de sentir y en la forma. Toda civi- 
lización es el producto de muchas civilizaciones, 
informado de cierta manera. En el acervo común 



(1) Hay ademas otra razón en favor del dialecto poético. 
Cuando un poeta canta los héroes, arrebatado por el entnsiaB- 
mo, ein estudio ni esfuerzo, emplea naturalmente palabras y 
frases peregrinas : 

Per audaces n&va dithpwnbot 

VerbA devolvü: 

temo dice Horado en alabanxa de Pindaro. 
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de toda civilización entran cándales de ideas pro- 
pias y peregrinas, cuyo origen diverso es á me- 
nudo difícil de deslindar para poner en claro lo 
que es extranjero y lo que es propio y castizo. 
Acaso el que crea que piensa muy españolamente, 
esté pensando, sin saberlo, á la francesa, á la in- 
glesa ó á la turca. 

Es otro de los errores una timorata y singular 
ortodoxia que desecha de los poemas la mitología 
gentílica, como si, porque no tengamos por dio- 
ses á los habitadores del Olimpo, hubieran muer- 
to y se hubieran borrado de la imaginación hu- 
mana aquellas divinas creaciones, aqueUas figuras 
bellísimas, aquellas inteligencias secretas que 
animaban y movían el universo y que derrama- 
ban su vida y su encanto en el azul del cielo, en 
las sombras de la noche, en los mares, en las 
selvas, en las fuentes y en los ríos, mientras que 
la Naturaleza hablaba con los hombres sin levan- 
tarse el velo y les inspiraba ensueños celestiales. 
¿No hay brujas, silfos, hadas, perís, gnomos, 
enanos y gigantes en las modernas leyendas y en 
los modernos versos? Pues ¿por qué, cuando 
venga á propósito, no han de intervenir también 
en ellos Venus , Apolo y las Musas ? ¿ Por dicha, 
son las brujas más verosímiles que Júpiter ? ¿ Son 
más ortodoxas ó tienen más analogía con el cris- 
tianismo las hadas y las sílñdes que las Gracias ? 
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Ni 86 comprende que en ningún adelanto se pro- 
ceda por exclusión, una civilización nueva no 
borra ni destruye, sino absorbe y comprende los 
elementos y las ideas de las antiguas. Como ideas, 
y como ideas bellísimas, están, pues, aún los 
dioses del Olimpo en nuestra civilización, y vi- 
ven, en nuestro mundo ideal, la vida de los in- 
mortales. Ni Dante, ni Aríosto, ni Camoens, ni 
Calderón los arrojaron de él, y no me parece que 
debamos arrojarlos nosotros (1). 

Es otro error más trascendental aún, nacido 
del prurito de ser populares, el rebajarse á la 
comprensión del vulgo más vulgo y hasta muy 
por bajo, pues suelen los poetas hacer ofensa al 
vulgo suponiéndole más ignorante y simple de lo 
que es, quizás para excusa de serlo ellos. Pero 
aunque el vulgo lo fuese, no deberían los poetas 
humillarse para agradarle. Escriban buena poesía, 
y si no son populares, la culpa no será suya sino 

(1) Hablando de los poetas de la fmtigüedad, dice Leopardi : 

á cui natura 
Parló Benza svelarti, onde i ripoH 
Magnanimi allegrar de Atene e Boma, 

Este poeta, en sn composición Alia primavera ó Delle f ovóle 
antie?ie, y Schiller en sn bellísima oda Die OOtter Oriechenlands, 
han defendido aún el paganismo clásico en poesía, é. pesar del 
abate Qanme y de los románticos todos ; pero quien ha hecho 
de él más brillante y snblime defensa ha sido Honti en su dis- 
curso poético Sulla mtíologia. 
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del vulgo. T si la escriben mala^'Hiiinqiie alcancen 
un favor efímero, no serán poetas populares, sino 
vulgo y copleros. Los grandes poetas populares 
que ha habido en el mundo no se han rebajado 
hasta el vulgo, sino que han elevado al pueblo 
hasta sL 

También proviene del modo vulgar de en ten* 
der la poesía y del empeño de merecer una gran- 
de popularidad la teórica y ]a práctica de hacer 
útil la poesía, de ponerla al servicio de algo, de 
no comprender que como cosa perfecta tiene ella 
en sí misma su fin y de transformarla de noble 
en plebeya, de señora en criada. Vamos, dicen 
algunos poetas, á ser útiles; vamos á enseñar 
moral, religión, política, filosofía y hasta econo- 
mía á nuestros conciudadanos; pero como un 
hombre puede ser razonable poeta sin saber nada 
de esto 6 sin saber más que lo que sabe el vulgo 
á quien se propone adoctrinar, acontece á menudo 
que personas con bellísimas disposiciones para la 
poesía, lastimosamente se pierden, viniendo á 
ser perversos autores de triviales y desmayadas 
homilías ó á caer en un gongorismo vulgar y de 
todo punto insufrible ; mientras que si buscasen 
la hermosura, que es el fin del arte, la hallarían 
tal vez, y al llegar á realizarla se encontrarían 
con la bondad y con la verdad que en ella hay, y 
se acercarían al punto en que la ciencia y la vir- 
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tud coinciden con la poesía y son con ella una 
misma cosa. Por manera que, en cierto sentido, 
serian , á par que poetas, virtuosos sin saberlo, y 
sin quererlo, sabios. 

El último error de que voy á hablar, por ser el que 
los corona todos , y en el que todos se cifran, es el 
que me parece justo llamar error de anacronismo 
el de aquéllos que pretenden que nuestro siglo es 
prosaico , y buscan la poesía en los mal entendidos 
sentimientos de otras edades ; el de aquéllos que 
creen que cierta clase de la sociedad tiene el pen- 
samiento de ahora , pero que el vulgo piensa aún 
como en el siglo xii ó como en el siglo xvi, y para 
entenderse con él , tratan de sentir y de pensar 
según imaginan que entonces se sentía y se pen- 
saba. Nada .más falso que este género, nada más 
lleno de artificio , de afectación y de mentira ; y 
sin embargo , es el que declaran algunos popular, 
castizo y espontáneo. 

Es falso que nuestro siglo sea un siglo de prosa ; 
más allá de todo lo descubierto y averiguado por 
la ciencia, halla la imaginación una inmensidad 
desconocida por donde explayarse y volar ; y so- 
bre los intereses mundanos están siempre las pa- 
siones nobles, las aspiraciones sublimes, y como 
digno objeto y término de ellas, una idea de lo 
infinito, un conocimiento de Dios, más altos y 
más acabados que nunca. Asi , pues , ni por los 
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pensamientos, ni por los sentimientos, hay razón 
para suponer que terminó la época de la poesía, 
que la poesía es propia de los siglos bárbaros, 
y que en las edades cientlfícas y cultas prevalece 
la prosa. La poesía tiene y tendrá siempre un 
altar en el corazón de los hombres, y los ade- 
lantos de la civilización y su marcha , cualquiera 
que sea el camino que tome , no llegarán á des* 
truirle. 

Sí, por desgracia , predominase el escepticismo 
entre los hombres , si acabase toda f e , y si por 
medio de la ciencia llegasen á ser clasificadas pro- 
saicamente las cosas todas, y á perder en aparien- 
cia su misterioso encanto, siempre quedaría den- 
tro de esas mismas cosas una sustancia ignorada, 
llena de oscuridad y de milagros , de la que sólo 
percibiríamos algunos accidentes por medio de 
los sentidos, y de cuyo ser sabríamos sólo lo que 
de aquellas percepciones pudiera deducir é idear 
el entendimiento con arreglo á sus leyes ; siempre 
quedaría, detras de esas cosas, cuyo modo y cuya 
forma comprenderíamos, una esencia oculta, que 
habría de ser como el encubierto significado de un 
incomunicable hieroglífico; y siempre quedaría al- 
rededor y en el fondo de esas mismas cosas, que 
serían limitadas y finitas por mucho que se suma- 
sen ó se multiplicasen, un infinito inexplorado y 
desconocido que habría de compenetrarlas y de 
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circonscríbirlaB, y por el cual la imaginaciou ten* 
dería su vuelo, poblándole de hermosos fantas- 
mas. En cuanto á los sentimientos, aun después 
de muertos todos los dioses, guardaría el alma 
humana dos que no pueden perecer en ella, el de 
la libertad y el del amor (1). Por fortuna, no 
sólo pensando católicamente y confiando en las 
promesas del mismo Dios, sino también pensando 
como filósofos, debemos tener por imposible que 
llegue esa edad descreída, porque la religión es 
esencial á la naturaleza humana y no se puede 
borrar de ella. Por este lado, pues, no perecerá 
la poesia. Por el lado contrarío, esto es, por un 
extremo de ciencia y de virtud que nos acercase 
inmediatamente á la belleza increada, sin necesi- 
dad de imágenes y de figuras, ojalá que la poesía 
llegase á su fin. ¿ A qué manos podría morír me- 
jor que á las del legitimo misticismo, que traería 
á la tierra cierto perfume y sabor de la bienaven- 
turanza celeste y haría de cada ser humano un 
verdadero ^nóa ¿ico, según los Padres gríegos le 
han concebido? Pero mientras no Uegue esa edad 

(1) Este pensamiento es de Lamartine, que, suponiendo 
que los dioses pasaron ya, añade : 

cherehez Um dan» la cendre de Jlome !,.,.. 

Mai$ ü regle ájamaú aufond du eoeur de Vhomme 
Deux seníimens divin» ^ pltu forte que U trepas: 
VAmourf la Liberté, dieux qui ne moummtpatl 



I 
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dichosa, y acaso no llegue hasta la consumación 
de los tiempos, la poesía será un medio de acer- 
carse á lo eterno y á lo absoluto por una de sus 
manifestaciones y por uno de sus resplandores, 
la hermosura : y el pueblo amará siempre la poe- 
sía, y la poesía será siempre popular sin necesi- 
dad de bajarse ni de retroceder á los tiempos pa- 
sados, antes elevándose y encaminándose á lo 
porvenir con fatídica inspiración y no desmenti- 
do vaticinio. 

Y resumiendo ahora, diré que el poeta, y en 
general todo escritor ha de ser castizo en la for- 
ma y ha de tener en sus sentimientos y en el 
modo de expresarlos cierto sello nacional y hasta 
individual que le distinga, pero ha de elevarse 
cuanto pueda, sin temor de dejar de ser popular 
por no ser comprendido, y no ha de aislarse por 
ser sólo de su nación y de su raza , y por repre- 
sentar sólo su espíritu, sino que ha de comunicar 
con el espíritu de la humanidad toda , y no ha 
de quedarse atrás, embelesado y enamorado de 
las cosas que fueron, sino que ha de seguir, con 
rapto impetuoso, al espíritu, en busca de un fu- 
turo ignorado, no echando de menos lo que ya 
pasó, ni creyéndolo superior á lo presente ; por 
que el sol nos alimibra hoy con luz tan brillante, 
y porque todas las obras incomprensibles y su- 
blimes del Hacedor Supremo están hoy tan per- 
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feetoLS y tan hermosaa como en el primer dia (1). 
Asi, pues, conviene, como he dicho al empezar 
este discurso, contra los importadores de nuevas 
filosofías , guardar el carácter, el sentimiento y el 
lenguaje de la nación ; pero el espiritu no debe 
aislarse, sino entrar en comunión Qon los demás 
espíritus y ser uno solo con ellos. «Porque, como 
dice el ya citado Fray Luis de León, se ha de 
entender que la perfección de todas las cosas, y 
señaladamente de aquellas que son capaces de 
entendimiento , consiste en que cada una de ellas 
tenga en sí á todas las otras, y en que, siendo 
una, sea todas, cuanto le fuere posible. Porque 
en esto se avecina á Dios que en sí lo contiene 
todo. Y cuanto más en esto creciere, tanto se alle- 
gará más á Él, haciéndosele semejante. La cual 
semejanza es , si conviene decirlo asi , el pío gene- 
ral de todas las cosas, y el fin y como el blanco 



(1) Ya se entiende qne al dedr estas palabras , que no son 
sino las que dicen en coro los tres arcángeles, delante del 
trono del Señor, en el Prólogo^ en el cielo , del fatuto, 

Die unbegretfUeh hohen Werke 
Sind herrlieh tcie am ersten Tag, 

no nos hacemos cargo de la perturbación qne bnbo en el uni- 
verso con motiTO de la primera colpa del hombre. Haciéndo- 
nos cargo de eUa, podemos decir que el mnndo ha ganado 
desde entonces, y que el hombre, condenado al trabajo, mejo- 
ra y hermosea el mnndo, como si aun durase el sétimo dia de 
la creación. 
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adonde envían sus deseos todas las criaturas. Con- 
siste, pues, la perfección de las cosas en que 
cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, 
para que por esta manera, estando todos en mi 
y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de 
todos ellorf, y todos y cada imo de ellos teniendo 
el ser mió, se abrace y se eslabone toda aquesta 
máquina del universo, y se reduzca á unidad la 
muchedumbre de sus diferencias, y quedando no 
mezcladas, se mezclen , y permaneciendo muchas, 
no lo sean, y para que extendiéndose y desple- 
gándose delante los ojos la variedad y la diversi- 
dad, venosa y reine y ponga su silla la unidad 
sobre todo. » 

He combatido en este discurso los dos errores' 
más contrarios al deseo del profundo y elocuente 
escritor y del divino poeta , cuyas bellísimas pa- 
labras acabo de citar ahora : errores que se opo- 
nen ambos á que haya unidad y variedad á la 
vez ; porque la variedad está en la forma ó en el 
lenguaje, cuya limpieza y hermosura debe preser- 
var de toda mancha esta Real Academia , y no • 
las preservaría si modificásemos el lenguaje, se- 
gún pretenden algunos ; y porque la unidad está 
en el pensamiento, y desapareceria también, si 
nos aislásemos y apartásemos del trato intelectual 
con las otras naciones. La lengua, cuya custodia 
os está confiada , es como una copa esplendente y 
TOMO la. 13 



194 ESTUDIOS CRÍTIOOS: 

■ I T • 

rica , donde caben , sin agrandarla ni modificarla, 
todos los raudales del saber y de la fantasía, por 
briosos y crecidos que vengan, y donde toman, 
al entrar, su forma y sus colores ; pero esta copa 
no debe separarse tampoco, por miedo de que se 
rompa ó quebrante, de esos vivos inexhaustos, 
benéficos y salubres raudales, que brotan con 
abundancia perenne del espíritu del mundo. El 
licor contenido en ella , no sería entonces como el 
vino generoso, que es tanto mejor cuanto más 
rancio, sino como las aguas estancadas, que se 
alteran y al fin se vician. 

He dicho, señores, lo que pienso y siento so- 
bre uno de los asuntos de mayor importancia para 
esta Beal Academia, y os doy las gracias por la 
atención indulgente con que me habéis oido. Sin 
lisonjearme de haber dicho nada nuevo, me lison- 
jeo de estar de acuerdo con vosotros en lo esencial 
de cuanto he dicho; por donde presumo que apro- 
baréis mi sentir, aunque echéis de menos la clari- 
dad , el orden y la elegancia que al expresarle me 
han faltado. 



CARTAS DIRIGIDAS AL SR. D. FRANCISCO DB PAULA 
CANALEJAS, SOBRE LA CRÍTICA QUE éSTE HA 
HECHO DE LOS DISCURSOS LEÍDOS ANTE LA 
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. POR LOS SEÑORES 
CAMPOAMOR Y VALERA. 



I. 



•Há ya tiempo, mi estimado amigo, que tengo 
el propósito de contestar á las benévolas y dis- 
cretas observaciones que hizo usted sobre mi dis- 
curso de recepción en la Academia , y que publicó 
en la Revista Ibérica el 15 de Abril último ; pero 
otros cuidados, si no más importantes, más ur- 
gentes, no lo han consentido. Hoy, al fin, me 
aventuro á escribir, aunque siento tener que 
hacerio de priesa y sin haberlo meditado con 
aplomo. 

Entrar en discusión con un filósofo del saber y 
del talento de usted no me arredraba , porque yo 
confío en su bondad y en su indulgencia. Lo que 
ahora me arredra en la disputa es ver á otros dos 
novísimos filósofos , que han salido en contra mia 
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á la palestra , y que no son tan amorosos y blan- 
dos para conmigo, uno de ellos es D. Federico 
de Castro, que me impugna desde las orillas del 
Guadalquivir, en una revista titulada La Bélica; 
y el otro es el señor X., que desde la imperial 
Granada me trata con notable severidad, y no 
halla cosa que le parezca bien en mi pobre dis- 
curso. Hasta mi estilo, que si algo digno de esti- 
mación creia yo que tuviese era el ser natural, 
le parece á este señor amanerado. Verdad es qne 
esto no debe extrañarse, porque al fin yo me crié 
en Granada ; de suerte que , para que se cumpla, 
aun en mi humilde persona, el dicho célebre de 
que nadie es profeta en su patria, es menester 
que nada mió guste por allí. 

Usted y el Sr. Castro casi se limitan á censurar 
mi censura del lenguaje que hoy suelen emplear 
ciertos filósofos españoles. No asi el anónimo de 
Granada , que destroza toda mi obrilla con su crí- 
tica inexorable. 

Antes de entrar en la principal cuestión y antes 
de contestar á usted y al Sr. Castro , voy á ver si 
me disculpo de las acusaciones que dicho anóni- 
mo lanza sobre mí. A usted hago juez de este 
litigio ; usted decidirá si la mayor parte de las 
censuras del anónimo no se funda en la mala in- 
teligencia de lo censurado. 
. Mi defensa de la mitología griega está en con- 
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Bonancia con la Estética de Hegel. Yo no vengo 
en mi discurso, con preocupaciones rancias, á 
proponer que Cupido, Apolo, Marte y las Musas, 
sean el tema obligado de todos los versos. Defien- 
do, sí, á estos personajes poéticos, porque son 
ima creación bellísima de la fantasía que no debe 
nunca perecer. Apolo, Marte, el Amor y las Mu- 
sas, dice Hegel que no son seres vagos, sin con- 
sistencia y sin determinación ni individualidad 
como los ángeles; ni son simples personajes histó- 
ricos en el fondo como los santos y los patriarcas; 
sino que son potencias permanentes, fuerzas vi- 
vas y energías inmortales del espíritu , de la na- 
turaleza, del universo todo, las cuales se mani- 
fiestan revistiéndose de la forma poética más 
adecuada y más determinada. 

Como doctrina religiosa tiene razón que le so- 
bra el articulista, al asegurar que la mitología 
griega ha pasado. No vaya por Dios á creer el 
señor X. que yo deseo introducir de nuevo en Es- 
paña el paganismo , exponiéndome á más perse- 
cuciones que el Sr. Matamoros. Pero, del mundo 
de la imaginación , de la morada ideal que tienen 
en la mente humana , ¿ por qué arrojar á los dioses 
del Olimpo? ¿No comprende el señor X. que to- 
dos estos seres viven allí vida inmortal? ¿ No re- 
flexiona que es propio de un espíritu desmedida- 
mente prosaico el decir que sólo lo que se cree 
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con la fé es lo que con la imaginación puede 
aceptarse y creerse ? ; Bueno fuera que se prohi- 
biese al poeta el empleo de todo lo maravilloso en 
que su pueblo no cree por f e ! € Lo sobrenatural, 
dice Gioberti, cuando se emplea bien, parece na- 
tural en poesia, ya que está de acuerdo con las 
leyes de la imaginación y de la facultad poética; 
y esto sólo desagrada á la índole mezquina de 
algunos modernos críticos , los cuales , no conten- 
tos con haber introducido el racionalismo en la 
Religión y en la Historia, han querido introdu- 
cirle también en el campo de la imaginación, 
mutilando esta facultad admirable y despojando 
sus obras de la más peregrina hermosura. » 

Ya se entiende que en la epopeya heroica no 
conviene introducir hoy lo maravilloso gentílico, 
ni es posible adoptarlo tampoco como Homero lo 
adoptaba. La mitología no puede usarse hoy sino 
como símbolo ó imagen, 6 en sentido irónico ó 
cómico. Pero ¿en qué se opone esto á lo que yo 
he dicho? Lucano, añade mi impugnador, no se 
sentía con fuerza en pleno paganismo para hablar 
de los dioses en su poema. ¿ Y cómo habia de sen- 
tirse con fuerza cuando narra un suceso reciente, 
lleno de realidad histórica y prosaica, donde la 
ficción poética no era posible en todo su vigor? 
En pleno catolicismo estamos ; eminentemente ca- 
tólicos somos hoy en España, y si algún poeta es- 
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cribiese un poema de la guerra civil >entre crísti- 
nos y carlistas, no se atrevería tampoco á hacer 
combatir en favor de los unos á los santos, á los 
arcángeles y á los querubines, y en favor de los 
otros á Lucifer con todas sus legiones de diablos. 
Véase, pues, que lo misino que se alega en contra 
de la mitología , puede alegarse en contra de nues- 
tras creencias religiosas como máquina de un poe- 
ma. Sin embargo, esto, en realidad, no prueba 
más que una cosa, á saber : que la epopeya heroi- 
ca es un modo anacrónico de poetizar ; que esta 
clase de epopeyas no es propia de nuestra edad 
histórica, ni de otras edades semejantes, como 
aquella en que Lucano vivia. El argumento del 
señor X. nada prueba en contra de la mitología, 
como nada prueba tampoco en contra de nuestra 
religión cuando á ella le hacemos extensivo. 

Con todo, de decir esto á decir que los dioses 
de Homero ^otl frivolidades gastadas ^ hay una 
distancia enorme. £1 señor X. califica de frivú^ 
los, de pueriles y de niños á caza de mariposas, 
de almas sin entusiasmo, sin originalidad y sin 
pensamiento, á todos los poetas que invocan en 
nuestro siglo á las musas, y que ponen ficciones 
mitológicas en sus poemas. Hugo Foseólo en el 
suyo de Las Cfracias, Manzoni en el de Urania, 
Monti en casi todos sus versos, Goethe, no sólo 
en el Fausto, sino en otras mil composiciones, y 
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Schiller y Byron mismo han incurrido mil veces 
en esta tontería y en esta puerilidad, según el 
señor X. 

El señor X. , aunque sepa mucho de filosofía, 
nos hace recelar que ignora completamente lo que 
es poético. «El carácter de lo poético, dice Hegel, 
es ser esencialmente figurado. :s» La poesía no se 
contenta con la inteligencia abstracta de las co- 
sas, sino que requiere también la imagen, o: La 
poesía, añade Hegel, nos presenta la especie bajo 
la apariencia de una individualidad viva. ]» Ya ve 
el señor X. que Hegel va más lejos aún que va el 
oscuro y poco filosófico escritor de esta carta en 
defensa de la mitología. Para Hegel decir aTnane- 
ció ó salió él sol es decir una expresión prosaica, 
que se limita á hacernos comprender un hecho ó 
un objeto ; mientras que decir la Aurora de los 
dedos de rosa se levantó de su tálamo es decir una 
expresión poética, porque añade á la inteligencia 
del objeto una imagen. 

Que la mitología griega es la más hermosa de 
todas y la más á propósito para revestir de imá- 
genes el pensamiento no puede ponerse en duda. 
Los mejores poetas españoles de nuestro siglo la 
han usado con felicidad, aunque le pese al señor 
X. Gallego , en el trozo más sublime de su im- 
perecedera elegía. El Dos de Mayo, comete dos 
veces el pecado mitológico, y cometiéndole, da 
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á rai ver mayor brío y valor poético á lo que dice : 

¡ Horrible atrocidad I treguas, oh musa. 
Que ya la toz rehusa , 
Embargada en suspiros mi garganta. 

Y «n Ignominia tanta 

¿ Será que rinda el español bizarro 
La indómita cerviz ¿ la cadena ? 
No , que ya en tomo suena 
Be Palas fiera el sanguinoso carro, 

Y el látigo estallante 

Los caballos flamígeros hostiga. 
Ya el duro peto y el arnés brillante 
Visten los fuertes hijos de Pelayo , etc. 

Esta personificación, esta imagen viva de la 
guerra, recorriendo toda España en su carro vo- 
lador, arrebatado por flamígeros caballos, ¿es 
acaso una tontería, es una puerilidad? ¿Estaría 
mejor decir en verso que, en cuanto llegó por el 
correo la noticia de lo que en Madrid liabia suce- 
dido en el dia 2 de Mayo, se fueron pronuncian- 
do las provincias todas? 

El mismo Gallego, en su elegía A la muerte de 
la Duquesa de Frias , recordando la llegada á Cá- 
diz de esta hermosa señora durante el famoso si- 
tio, dice también: 

I Salve, oh deidad ! del gaditano muro 
Grita la muchedumbre alborozada ; 
¡ Salve , oh deidad I de gozo enajenada 
La ruidosa marina 
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Que á ti se agolpa y el batel rodea : 
Y ftl cielo sobe el aclamar sonoro, 
Gomo al aplauso del celeste coro 
Salió del mar la hermosa dterea. 

Esta comparación es también una sandez pue- 
ril, según el señor X. Nadie cree ya en Venus, ni 
en su salida del mar , ni en nada semejante. Del 
mar no salen más que los atunes y las ostras, 
cuando hay quien los pesque. 

Con motivo del uso de la mitología griega cae 
el señor X. con todo el peso de su reprobación so- 
bre la Iliada traducida por Hermosilla, que fué 
la que cité yo por ignorar que hubiese otra mejor 
traducción en castellano. Pero, señor X. , ¿ por qué 
está Homero tan mal traducido por Hermosilla? 

Hermosilla empieza de este modo : 

De Aqniles de Peleo canta , diosa , 
La cólera fatal que á los Aqnivos 
Origen fué de numerosos duelos. 

I Horror I ¡ profanación ! exclama el señor X. 
Ese traductor anda á caza de mariposas^ es un 
alma sin pensamiento^ sin originalidad y sin entu- 
siasmo : no ha sabido presentar el sentido creyente 
y patriótico de Homero. Para penetrarle es menes- 
ter traducir asi : 

. Canta , musa , la cólera terrible 
Pe Aquiles de la raza de Peleo. 
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La verdad es que por más que me vuelvo todo 
ojos, no descubro mayor patriotismo ni ma- 
yor creencia en esta traducción que en la otra. 
La disputa que mueve el señor X., comparando 
los versos por él citados con los que yo cité , es 
tan nimia como la que movió M. Jourdain á su 
maestro de fílosoña sobre cuál seria mejor entre 
estas frases : Bélle Marquise, vos beatix yeux 
me font mourir d^amour. Vos beaux yeux me 
font mourir cTamotírj helle Marquise , etc., etc. 
¿ O estará acaso mejor expresado el sentido cre- 
yente del pensamiento de M. Jourdain diciendo : 
i>'amot¿r, heUe Marquise^ me font mourir vos 
beaux yeux, 

Pero ya que el señor X. me provoca, le probaré 
que mi traducción es mejor que la suya, y mucho 
más exacta. Hermosilla tradujo Aquiles de Peleo, 
porque en español no hay un adjetivo patroními- 
co poético. No habia de llamar al héroe Aquiles 
Peleez ó Pelaez, y no se atrevió á llamarle el Pe- 
lide Aquiles, como hacen Monti y Voss en sus 
sendas traducciones italiana y alemana, que son 
las mejores que en mi sentir se han hecho de la 
Iliada en los idiomas modernos. Claro está que 
HermosiUa, al decir Aquiles de Peleo, suprime y 
sobreentiende la palabra h^o , no la expresión de 
la raza, que arbitrariamente emplea el traductor 
encomiado por el señor X. 
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Un Aquíles de la raza de Peleo podia ser sobri- 
no, primo segundo, primo tercero y hasta parien- 
te muy lejano de Peleo, sin dejar de ser de su 
raza, ó dígase de su casta ; mientras que Homero 
lo que quiso decir y lo que dijo fué que Aquíles 
era hijo de Peleo, y no sólo un individuo de su 
familia. No me persuado de que cambiar asi el 
sentido de Homero sea penetrarle mejor. 

Llamar terrible á la cólera de Aquíles también 
es traducir mal. OuXo|iévy), que viene del verbo 
'óXXupit, perder, destruir, vale tanto como fatal, 
perniciosa, funesta, dañina, todo lo cual no es 
terrible, sino algo más que terrible. Cosas terri- 
bles hay que al fin no producen daño alguno; pe^ 
ro no fué de éstas la cólera de Aquíles. Guando 
Homero quiere decir que algo es terrible, emplea 
por lo común la palabra Seivó?. El ruido que pro- 
duce el arco de Apolo al disparar una flecha es 
terrible, fietvi^ xXayyíl ; los ojos de Minerva resplan- 
decen de un modo terrible, fietvcb fie ot bane (paav8*v; 
un fuego terrible arde sobre la cabeza del magná- 
nimo Aquíles, rcup fieivóv uirép xspaXíl?, x. t. X. Pría- 
mo, por último, cuando Elena llega á verle, apa- 
rece respetable y terrible á los ojos de ella, alfioTó:, 
fieivó; TE , y sin embargo , Príamo no quiere hacer 
ni hace á Elena el menor daño, antes la trata con 
dulzura paternal, aunque no deja de infundirle 
terror y vergüenza. Quien ha sido perniciosa, 
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oOXojjiévyi, para Príamo, ha sido Elena, sin ser por 
eso terrible. 

Esto prueba que Homero tenia una metañsica 
natural que le daba á entender la propiedad de las 
voces mucho mejor que á ciertos filósofos la me- 
tafísica alambicada que aprenden. Esto prueba 
asimismo que acaso ni literalmente entendía el 
original el traductor que cita el señor X., si bien 
pretende deslumhramos con que va á desentrañar 
el sentido creyente y patriótico de la Iliada, sien- 
do infiel al sentido literal una vez en cada verso. 

Yo no he afirmado que no se pueda decir en 
prosa consorte y esposo, lecho y cabellera; lo que 
he afirmado es que estas palabras son ridiculas, 
usadas en prosa familiar. Sabido es que estas pa- 
labras pueden decirse en prosa sublime. Lo que á 
mi me importaba era hacer constar que hay pala- 
bras propias de un estilo, y otias peculiares de 
otro , y que por consiguiente no se debe extrañar 
ni censurar que se empleen á veces en el lenguaje 
poético ó en un estilo elevado , aun cuando sea en 
prosa , ciertas palabras que los que no saben dis- 
tinguir de estilo suelen condenar como pedantes- 
cas ó culteranas. Hegel va también más lejos que 
yo en dar importancia á la dicción poética, Hegel 
llega á sostener que la poesía debe valerse de "un 
dialecto propio suyo, diferente del de la vida co- 
mún y del de las especulaciones científicas. 
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De cuanto dije en mi pobre discurso académico 
sobre la poesia vulgar y la poesía popular tengo 
también la desgracia de que el señor X. no haya 
entendido ni una sola palabra. El señor X. me 
atribuye una confusión de ideas que no proviene 
sino de la oscuridad de mi estilo , el cual, para él, 
debe de ser oscuro , acostumbrado como estará sin 
duda á la claridad y nitidez de ciertos modernos 
filósofos españoles. ¿Qué confusión de ideas hay 
en distinguir , como el mismo señor X. confiesa 
que distingo con caracteres nada equivocas, la poe- 
sía popular de la vulgar, y en añadir, una vez he- 
cha esta distinción, que en ciertas literaturas, 
como la griega, por ejemplo , la poesía populares 
una misma con la erudita, ó por mejor decir, que 
la poesia que aman y que componen los doctos es 
al propio tiempo la poesía del vulgo , que enton- 
ces no es el vulgo, sino pueblo ?. Píndaro, Tirteo, 
Safo , ¿ eran poetas vulgares ó eran poetas erudi- 
tos ? No : eran poetas populares , eran poetas que 
elevaban al pueblo hasta sí, en vez de bajarse has- 
ta el vulgo, ó en vez de escribir de un modo arti- 
ficial y falso , separados en todo del pueblo ; del 
pueblo en ciertos momentos históricos desprovisto 
de inteligencia poética, falto de amor á la hermo- 
sura, é incapaz de complacerse en la poesía, ni de 
comprender siquiera más que lo vulgar. Este 
divorcio y esta enemistad entre la poesía del vul- 
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go y la poesia sabia son los que yo he lamentado, 
si bien no he dicho que en España han existido 
siempre. En los siglos xvi y xvii ambas poesías 
se unieron en una , y esta fué nuestra gran poesia 
popular lírica y dramática , de Lope, de Calderón, 
de Moreto , de Quevedo , de Góngora y de los más 
hermosos romances de autor desconocido. 

El señor X. me zahiere sin razón como si yo hu- 
biera dicho que elpuebU español es el más rústico 
de todos, porque ha producido la más hermosa 
poesia popular. Yo no he dicho tal cosa , sino todo 
lo contrario. El pueblo español es más poético y 
más discreto que otros , porque , al menos desde 
mediados ó fines del siglo xv hasta fines del siglo 
XVII, ha tenido una grande y noble poesía popu- 
lar. Lo que no confesaré, á pesar de mi patriotis- 
mo, es que antes de mediados del siglo xv sedes- 
cubran en nuestra historia literaria rastros y ves- 
tigios de una poesía popular digna de tal nombre. 
Habia, sí, poesía erudita, como los poemas de 
Berceo y como los cancioneros ; y poesía vulgar, 
que debia valer poco , cuando los hombres inteli- 
gentes y de gusto la despreciaban. El que Berceo 
se llamase á sí mismo Trovador prueba que era 
un poeta artificioso y erudito y extranjerizado. 

Es loco empeño patriótico el de querer fingirse 
que tuvimos una gran poesía popular antes de que 
se escribiesen Las Partidas, El Conde Lucanor y 
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otras buenas obras en prosa y aun en poesía eru- 
dita. ¿ Tan necios habían de haber sido nuestros 
progenitores que no hubiesen conservado un ro- 
mance siquiera de esos bellos y populares que se 
supone que hubo, designándola fecha en que so 
escribió, sobre poco más ó menos? Si tales ro- 
mances hubieran valido algo, ¿los trataría el Mar- 
qués de Santillana con tanto desprecio? ¿No tene- 
mos el poema de Alejanduo, el del Cid, el de Fer- 
nán González, los del Berceo y otros, cuya época 
se sabe? Pues ¿por qué esos bellísimos romances 
populares han de haberse perdido ó han de haberse 
conservado sólo por tradición oral , enfre la gente 
de baja y servil condición, sin que la gente de con- 
dición liberal y más elevada hiciese de ellos el me- 
nor caso? Esto no se concibe : esto lo que demues- 
tra es que no hubo poesía popular en España hasta 
la época que hemos designado : lo que hubo fué 
poesía vulgar. La poesía popular es también poesía 
de los magnates y de los sabios y de los persona- 
jes ilustres, que son pueblo aunque no sean vulgo. 
El mismo carácter de la poesía trovadoresca y 
de los cancioneros , poesía llena por lo común de 
escolasticismo y de discreteos impertinentes, y de 
una forma soberanamente prosaica, demuestra 
que el pueblo ni la oia, ni la entendía, ni la ins- 
piraba ; esto es, que el pueblo no habia despertado 
aun á la poesía verdadera. 
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Los versos de Berceo que el señor X. cita son 
sin duda una venerable antigualla , mas no son 
poesía, ni quien tal pensó, y es una blasfemia 
compararlos con los del Dante. Pero dejando esto 
á un lado, yo no quise entonces, ni quiero ahora, 
quitarle su mérito á Berceo , ni denigrar á otros 
poetas anteriores al siglo xv. Lo que sostuve y 
sostengo es que fueron eruditos y no populares; 
que la poesía erudita precedió en España y en to- 
dos los pueblos neo-latinos á la poesía popular , y 
á la perfección de la poesía la perfección de la 
prosa. Lo primero , esto es , la precedencia crono- 
lógica de la poesía erudita está ya suficientemente 
probada. Contra la precedencia de la perfección 
de la prosa sólo se me puede presentar un argu- 
mento. Se me dirá que el poema del Cid precede 
en España á toda prosa y que es perfecto en su 
género. Aunque al señor X. no se le ha ocurrido 
ponerme esta objeción, yo mismo me la pongo, y 
confieso con lealtad que tiene bastante fuerza. Yo 
no voy tan allá como Southey y otros en mi ad- 
miración por el poema del Cid ; mas si bien creo 
que es obra de un erudito que lucha con la rudeza 
de un idioma naciente , todavía reconozco en él 
verdadero espíritu poético y nobilísima inspira- 
ción nacional. 

El ideal español por excelencia, la personifica- 
ción heroica de todas las virtudes de nuestra raza 

TOMO m. 14 
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debia fundirse y como encamarse en un poema, y, 
á pesar de las dificultades materiales y espiritua- 
les que á ello se oponían , vino en efecto á encar- 
narse. Pero esta misma excepción demuestra la 
verdad de la regla , en lugar de negarla. ¿ Cuánto 
no dista el pensamiento , el sentimiento , la idea 
sublime del Cid de su realización y manifesta- 
ción groseras en el canto rudísimo y desaliñado 
donde acaso por la primera vez se ensalzaron 
sus hazañas ? Y fuera del poema del Cid, y en 
el poema del Cid más por la idea que envuelve 
que por la expresión de la idea , ¿ qué hay en 
nuestra literatura anterior al siglo xv, digno de 
compararse á las Partidas , ó al Conde Luea- 
norf Nada, absolutamente nada. En toda la lite- 
ratura derivada ha sucedido lo propio, al revés de 
lo que aconteció en las literaturas primitivas. Ho- 
mero, Hesiodo, los poetas gnómicos y varios líri- 
cos griegos perf ectisimos , fueron antes de que se 
sonara en escribir en prosa. Herodoto vino mu- 
cho después , y aun su prosa tuvo cierto carácter 
poético , como si más que prosa fuese poesía des- 
atada y libre del ritmo. No asi entre nosotros, 
porque entre nosotros no podia suceder así. La 
civilización antigua no se extinguió , sino que pasó 
de un idioma muerto á otro vivo. De esta suerte, 
cuando compuso sus Coplas Jorge Manrique, be- 
llísimas á no dudarlo, una de las más sentidas é 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 211 

inspiradas poesías que hay en lengua castellana, 
ya temarnos historias, crónicas, códigos, libros 
de devoción, de moral y de filosofía, escritos en 
prosa. ¿Quién ha de negar esto, cuando es más 
claro que la luz del dia, asi filosófica como histó- \ 
ricamente considerado ? Un pueblo primitivo, un í 
pueblo en el que nace una civilización , la inicia de 1 
un modo poético ; empieza por el canto : en un. 
pueblo de civilización derivada, de civilización 
que se trasmite 6 engerta de una en otra lengua, 
la poesía , digna del nombre de poesía , viene á la 
lengua nueva después de formada ya la prosa. En 
catalán , la crónica de Muntaner vale más que to- 
das las poesías catalanas anteriores ; en portugués 
hay crónicas y otros libros en prosa muy bellos ' 
antes de Gil Vicente y antes de Camoens ; en fran- 
cés no hay canción de gesta ni versos de trouve- \ 
res que valgan la crónica de Joinvilli ; hasta en • 
Italia hay prosa perfecta antes de Dante , y el mis- 
mo Dante escribe en prosa La vita nuova tan ele- 
gantemente como en verso La Divina Comedia. 
¿ Pero qué mucho , si en el renacimiento de Grecia 
aconteció últimamente lo propio ? Gramáticas, ar- 
tes poéticas , obras de crítica y de filosofía se es- 
cribieron antes que el pueblo despertase, recordase 
ó comprendiese su gloria, fuese visitado por su 
antiguo genio, y rompiese en cantos populares. 
Los autores de los más sublimes, de los más Un- 
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dos y de los primeros de estos cantos, fuerotí eru- 
ditos también ; fueron sabios y prosistas, como 
Riga , Korai , Christopoulo , Solomos, Ipsilanti y 
otros. Esta teoría general no se invalidaría aunque 
se me citase algún fragmento de buena poesía po- 
pular evidentemente anterior á la poesía erudita; 
algún trozo de buena y verdadera poesía eradita 
anterior á la buena prosa. Una golondrina no 
hace primavera, y ni una golondrina se descubre. 
No niego, con todo, que pudo haber y hubo 
quizás algún canto vulgar, bello y noble, aunan- 
tes de que se escribiese el poema del Cid. ¿ Cómo 
he de suprimir yo totalmente el espíritu poético, 
por espacio de algunos siglos, de la mente de un 
pueblo ? Hasta los negros de Angola y los hoten- 
totes tienen cantares , coplas y refranes bastante 
bonitos. ¿ Pero acaso merece esto llamarse poesía 
popular? 
] Por lo demás , todas mis observaciones sobre la 
; poesía popular, como V., amigo mió, ha com- 
' prendido perfectamente , iban encaminadas á con- 
denar un vicio que amengua y avillana y arruina 
hoy la poesía : el afán que tienen los poetas de ser 
populares y la equivocación en que incurren de 
creer popular lo doméstico y rastrero ó lo pueril y 
anacrónico. De la domesticidad y humillación del 
pensamiento y del estilo puedo citar ejemplos en- 
• tre los poetas que pasaron ya á mejor vida, como 
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D. Gregorio de Salas, en el Observatorio rústico; 
de lo anacrónico , de lo propio de la Edad Media 
mal entendido y peor remedado, y de lo fanática- 
mente religioso y de lo devoto fingido é hipócrita, 
como si viviésemos en tiempo de Felipe II , bien 
pudiera citar ejemplos, si no temiese ofender á 
escritores que viven aún. 

Mal concertadas y con poco orden van las razo- 
nes de esta carta, la cual ha de ser como proemio 
de otras dos que pienso escribir á V. tratando en 
ellas del asunto capital de mi discurso y de las se- 
rias y filosóficas objeciones que V. y el Sr. Castro 
me dirigen. Sentiré haber sido algo duro con mi 
impugnador de Granada. Yo no presumo, ni quie- 
ro que nadie crea que presumo de pedagogo; pero 
cuando piensa alguien serlo conmigo, prefiero 
serlo yo con él, á trueque de no someterme á su 
férula. 



II. 



Casi me arrepiento, mi estimado amigo, de ha- 
ber empezado á escribir estas cartas. Tal vez al- 
guien me censure al leerlas de muy preciado de 
mí mismo, cuando salgo á la defensa de una 
obrilla mia, como si me rebelase contra el fallo 
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legítimo y hasta benévolo de los críticos. No me 
lleva , sin embargo , á escribir estas carí;as el amor 
propio literario. Si en algo fundo mi amor propio 
es en no tener ninguno. No me lleva tampoco á 
escribirlas un espíritu dogmático intransigente. 
Confieso que soy poco dogmático y que me incli- 
no más á decir como Montaigne ¿qué séyofj que 
no á decir ¿qué es lo que yo no séf como otros 
filósofos, menos famosos aunque más profundos. 
Lo que me lleva es mi afición á inquirir y dispu- 
tar ; afición que , á no ser yo tan perezoso y tan 
premioso de palabra, me baria estar escribiendo ó 
hablando á toda hora. 

Ya ve V. que se puede tener á buena dicha el 
que reconozca yo la flaqueza de mi ingenio, y no 
sea elocuente ni siquiera facundo. Por lo mismo 
que estoy poco pagado de mi entendimiento, en 
cuanto viene á él una idea cualquiera, y yo pre- 
sumo que esta idea es una verdad,, me aferró en 
sostenerla con más ahinco que nadie. Y no porque 
la crea invención propia, sino justamente por lo 
contrario ; porque se me antoja que aquello que 
yo he dicho es claro, evidente, inconcuso; es una 
emanación inmediata de la razón universal ; es, en 
suma, de todo punto innegable. Así es que no 
pongo mayor vanidad en afirmar todo cuanto 
afirmo , que en afirmar que dos y dos son cuatro. 
Lo único que se me ocurre para no tener mala 
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opinión de los que impugnan estas á mi ver tan 
fáciles verdades, es suponer que las he explicado 
inal : de suerte que mis réplicas tienen á menudo 
más de rectificación ó de aclaración que de ré- 
plicas. 

Debo advertir también que por lo mismo que 
veo claras las verdades que veo, son éstas rarísi- 
mas y limitadas, es decir, circunscritas por una 
multitud de distingos y de excepciones. De la vir- 
tud de generalizar, que ahora priva y abunda, he 
de confesar que carezco, como de infinitas otras. 
Algo parecido soy en esta falta, y bien quisiera 
serlo también en las excelencias, al Sr. Alcalá 
Galiano , de quien dice mi impugnador de Grana- 
da que nunca afirma sin atenuación ^ ni niega sin 
asteismo, por manera que los principios opuestos 
se juntan sin chocarse en las proposiciones. 

Sin embargo, en mi discurso de la Academia, 
violentando tal vez mi natural condición, me pa- 
rece que afirmé algo en general y por entero. To- 
da la afirmación, si no me equivoco, se cifra en 
estas palabras, resumen de mi discurso: 

«La lengua es como iina copa esplendente y 
rica, donde caben, sin agrandarla ni modificarla, 
todos los raudales del saber y de la fantasía , por 
briosos y crecidos que vengan , y donde toman, al 
entrar, su forma y sus colores ; pero esta copa no 
debe separarse tampoco, por miedo de que se 
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rompa ó quebrante, de esos vivos, inexhaustos, 
benéficos y salubres raudales que brotan con 
abundancia' perenne del espíritu del mundo. El 
licor contenido en ella no sería entonces como el 
vino generoso, que es tanto mejor cuanto más 
rancio, sino como las aguas estancadas que se al- 
teran y al fin se vician.» 

Al decir esto, como académico de la lengua, no 
izaba yo otra bandera en el campo de la filología 
(y páseme V. la metáfora), sino la misma que 
sigo en política ; la bandera de la libertad y del 
progreso. Yo no digo nunca las palabras para for- 
mar frases sonoras, sino con plena conciencia y 
con toda la inteligencia, aunque corta, de que 
soy capaz. Así es que el pasaje citado contiene 
todo mi pensamiento sobre el asunto de que se 
trata , y se presta á un comentario que será mi 
justificación de los cargos que V. y los Sres. Cas- 
tro y X. me hacen, por enemigo jurado de la filo- 
sofía. 

Es muy singular mi desgracia ó mi torpeza; 
pero , tanto en literatura cuanto en política , me 
juzgan de la manera más encontrada las poquísi- 
mas personas que me conocen. En ciertos círculos 
me califican de demócrata y de amigo de noveda- 
des ; en el Ateneo, donde impera la juventud do- 
rada, me gradúan de reaccionario, y, pásmese 
usted , hasta de neo-católico. Y no es esto lo más 
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extraño: lo más extraño es que varios sujetos, 
que presumen de muy conservadores, me censu- 
ran de no serlo en política, y me tildan de archi- 
conservador en literatura , y aun de académico y 
de clásico^ en mal sentido se entiende. ¿Será, me 
digo, que yo no acierto á explicarme , 6 será que 
las revoluciones en el lenguaje son menos temidas 
porque no se hacen con pólvora y balas, y porque 
no quitan ni merman sueldos ? Ello es que con- 
servadores y muy conservadores se precian de 
demócratas, literariamente hablando, por aristó- 
cratas que sean en política, lo cual me desazona 
y maravilla , porque yo soy enteramente al revés. 
Cierta democracia filosófica y elegante me ena- 
mora. En un porvenir más ó menos remoto casi la 
creo realizable. Si por democracia hemos de en- 
tender, no el dominio del populacho ignorante y 
grosero , sino su desaparición, ó dígase su trasf or- 
macion en gente culta y urbana, capaz de toda 
virtud y de todo saber, y su advenimiento á la 
soberanía ; y la extinción de todo privilegio , que 
ya entonces no tendría motivo ni disculpa ; y la 
inmediata libertad de industria , y la de comercio 
y la de pensamiento, á fin de ir elevando todos 
los espíritus y haciéndolos en lo posible iguales; 
si por democracia hemos de entender todo esto, y 
que no haya despotismo ministerial , y que mande 
la ley y no la fuerza , la toga y no la espada , hace 
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muchísimo tiempo que yo soy demócrata político; 
pero en literatura, si va á decir verdad, confieso 
que soy aristócrata, ya que de tal es motejado 
quien adolece de cierta inapetencia y delicadeza 
de gusto, y se condena á sí mismo para tener el 
derecho de condenar á muchos otros como plebe- 
yos y vulgaies. 

Por otra parte , á pesar de mi amor á la liber- 
tad, que abriría, si pudiese, franca puerta, lo 
mismo á las ideas que á las mercancías , y que en- 
lazaría y estrecharía por medio de la civilización 
á todos los pueblos del mundo, declaro que no 
deseo que se borren las diferencias. Antes quiero 
que permanezcan y se muestren en la imidad, y 
que el espíritu de cada pueblo tenga su índole y 
su forma. De este modo, componiendo todos ellos 
un solo espíritu en la universal armonía, no se 
aniquilarán ni perderán en algo como panteísmo, 
el cual todo lo absorbe y lo identifica , y acaba 
con lo vario y lo múltiple, y, gracias á esta uni- 
formidad y monotonía, nos viene á matar de 
aburrimiento. 

Harto sé yo que en su prístina é inefable sen- 
cillez y allá en su casi inaccesible elevación, la 
verdad es una y una la belleza y el bien uno; pero 
también sé que tienen infinitas manifestaciones, 
engendrando con ellas la inagotable variedad de 
las cosas y de las ideas, así en el mundo material, 
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como en el del espíritu. 8é ademas que este inferior 
modo de creación que obramos los hombres, tra- 
yendo del universo ideal al real las concepciones de 
nuestra alma, y produciendo el universo del arte y 
de la ciencia, se realiza principalmente por medio 
de la palabra, que da cuerpo y vida y consistencia 
al pensamiento humano , y que es ella misma la 
primogénita de nuestro espíritu, su verbo, el es- 
píritu que se aparece^, y sale fuera de sí , y se der- 
rama como potencia creadora. Este verbo viene á 
ser en seguida como el continente, el molde y la 
turquesa donde se vacian y toman figura nuestras 
ideas todas; y todas caben en él, porque no es 
posible concebir una idea que sea mayor que el 
espíritu que la concibe, y porque nuestro propio 
espíritu está en el lenguaje. 

La diversidad de los idiomas indica, pues, la 
diversidad de los espíritus, y lejos de acarreamos 
daño, nos trae provecho, porque las ideas son 
tantas por ser tantos los medios de expresarlas. 
Tal idioma ayuda á concebir tal idea por estar en 
él como más á la mano y como más visible su ex- 
presión ó su signo. Y no he de negar yo, ni he 
negado nunca, ni pondría jamas mi veto, aunque 
pudiera , á que entrase entre nosotros y se encar- 
nase en nuestro idioma toda idea concebida así en 
tierra extraña. Lo que yo deploro es que no se pe- 
netren ó no quieran penetrarse los que introducen 
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ideas nuevas, de que no debe reducirse esta in- 
troducción á un simple y desmañado trasiego , si- 
no ser una asimilación que las haga propias de 
nosotros , y las engerte é infunda en nuestro es- 
píritu al verterlas en el lenguaje que hablamos. No 
me persuadiré en la vida de que una idea, por 
inaudita y nueva y grande que la supongamos, 
no quepa con holgura en nuestro idioma, ni halle 
en él su forma natural y adecuada ; por donde me 
doy á sospechar que el defecto no está en la len- 
gua, sino en aquellos que la ignoran, y la afean 
y la injurian, filosofando antes de estudiarla, y 
ajustando á ella nuevos sistemas filosóficos con 
insufrible chapucería. 

Esto fué lo que me movió á escribir aquellas 
palabras, objeto de escándalo para algunos , de que 
8i la filosofía hubiera menester de una renovación 
del idioma español para medrar y florecer en Es- 
paña, debiéramos todos los españoles abandonar 
para siempre el estudio de la filosofía; con lo cual 
no quise ni quiero proscribir los estudios filosófi- 
cos , sino demostrar lo absurdo de los que sostie- 
nen que para hacerlos y difundirlos en nuestra 
patria conviene y hasta es necesario renovar la 
lengua. 

Se pretende que no hemos tenido filósofos hasta 
ahora, ó que han escrito en latín los pocos que 
hemos tenido, y, por consiguiente, que la lengua 
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no está trabajada y suelta aún para escribir en ella 
filosofía. Pero ¿ quién no ve lo deleznable y flaco 
de este argumento ? En primer lugar, no es cierto 
que no hayamos tenido filósofos que escribiesen 
en castellano, y aunque fuera cierto, nadie me ne- 
gará que, si no por escrito, de palabra siquiera han 
de haber filosofado alguna vez nuestros progenito- 
res. Bueno fuera que hasta mediados del siglo xix, 
después de quinientos ó seiscientos años de civili- 
zación propia y grande, no hubiera pensado nadie 
en filosofar en España , y al pensarlo y al ir á po- 
nerlo por obra se encontrase con que el filosofar 
no cabia en su lengua y necesitase ensancharla y 
trastrocarla para que cupiese. Increíble es tal su- 
puesto, y si no lo es deja patente una verdad tris- 
tísima ; deja patente que el espirita filosófico de los 
españoles es nulo, y vano el empeño de importarle 
de Francia ó de Alemania. 

Pero ¿ no es mejor conciliar estas contradiccio- 
nes, poniéndolas sólo en la escasa habilidad délos 
que importan filosofías ? De seguro no habrá quien 
suponga que carecemos los españoles de espíritu 
poético, ni quien declare que no se presta nuestro 
idioma para la poesía , ni quien ose negar que he- 
mos tenido egregios poetas. Pues á pesar de todo, 
con la poesía extranjera nos acontece lo mismo 
que con la extranjera filosofía. Tan difícil, más 
difícil es traducir al castellano una página de 
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Goethe, de Schiller ó de Flaten, que otra de Eant, 
de Fichte ó de Hegel. Y do se diga que la dificul- 
tad de la traducción consiste en que los susodichos 
poetas están ya impregnados de la moderna filo- 
sofía alemana, porque en los Nibelungen ó en 
Gualtero de la Vogelweide hallaríamos idéntica 
dificultad. Pero qué mucho, si la hallamos tam- 
bién en Horacio, en Virgilio, en Catulo, en cual- 
quiera poesía compuesta en latín, con ser este 
idioma raíz y fundamento del de España. Y con 
todo, á nadie se le ocurre, con tal de que esté en 
su juicio, que ha de traducir á Horacio con las 
frases y giros que Horacio emplea, sino que busca 
el modo de hacernos comprender su sentido con 
expresiones peculiares de nuestra lengua, y eso. 
que, en poesía, la dicción, el ritmo y el periodo 
tienen mayor importancia que en filosofía, donde 
puede atenderse más al pensamiento puro, abs- 
tracto, universal y libre de forma. 

Yo creo asimismo que los traductores que se 
ciñen mucho á la letra, ademas de dar tormento 
al idioma y estropearle, suelen ser infieles al ori- 
ginal, cuyo sentido dejan sin traducir, aunque 
traduzcan las palabras, lo cual no es hallar la ver- 
dadera y adecuada expresión del sentido, que se 
queda por allá como traspapelado y oculto. 

Cuenta que no sucede esto con algunos sistemas 
filosóficos, cuya significación alcanzamos en tra- 
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ducciones ó exposiciones francesas algo libres , y 
no en otras españolas, que tal vez pequen de so- 
brado concienzudas. 

Es, ademas, de notar que este último linaje de 
traducciones ó exposiciones carece de mérito inte- 
lectual y no debe granjear gloria ninguna, porque 
es sólo una operación mecánica, mucho menos que 
gramatical, por donde adquieren las palabras cierta 
apariencia de españolas, y permanece en idioma 
extraño todo el enlace ó trabazón que las une y 
ordena para un fin determinado. 

Quiero suponer, á pesar de lo dicho, que nues- 
tro idioma no basta á la moderna filosofía, y dado 
el supuesto, voy á ver cómo salgo del apuro y es- 
cojo entre quedarme sin filosofía ó sin lengua. 

Imaginemos por un instante que en Francia 
hay un gobierno liberal , discreto, entendido y muy 
conforme con los adelantos de la época, y que en 
España no le hay ; yo doy por cierto que todavía 
hemos de preferir quedamos con un gobierno de- 
testable, y sin libertad, y sin progreso, á formar 
parte de la nación vecina. De esto dimos ya prue- 
bas en 1808, y las volveriamos á dar si nueva 
ocasión se presentase. Pues por idéntico orden dis- 
curro yo sobre los primores y novedades de la 
filosofía, con relación á la lengua. Si alguien con- 
sigue probar que para trasplantarlos á este suelo 
es menester arrancar de él el habla de nuestros 
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padres, le responderé sin vacilar que prefiero que- 
darme sin filosofía á dejar de ser lo que soy. Y no 
es odio á la filosofía ; es el instinto de la conser- 
vación, el amor al ser colectivo que tenemos, el 
que en esto se patentiza. Ni siquiera es orgullo 
nacional, sino un sentimiento más hondo. Yo, in- 
dividualmente, puedo creerme, por humildad ó 
por justicia, y me creo, sin duda, inferior en todo 
á otras personas , mas no por eso deseo aniquilar- 
me confundiéndome con ellas. Alguien me pudiera 
decir : o: Tu amigo Canalejas habla mejor y escri- 
be mejor que tú, y hasta es más lindo mozo, ó si 
se quiere, menos feo. Haz, pues, de modo que te 
trasf ormes ó mudes en tu amigo Canalejas. » Pero 
yo le contestaria que, si bien era exacto su juicio 
comparativo, todavía eso del talento y el hablar 
bien y el escribir á maravilla , y hasta el ser lindo 
mozo, son calidades accidentales, y que lo esencial 
es ser uno quien es ; por donde yo tenía empeño 
en ser quien soy, con todas mis inferioridades , y 
no anhelaba ser otro, cobrando superioridad en los 
accidentes, á trueque de perder la sustancia. Por- 
que el hablar unos peor que otros, ó el no escribir 
tan bien , ó el tener menos entendimiento, ó el ser 
más feos ó más bonitos, constituye nuestra dife- 
rencia, y nos determina, distingue y separa, y nos 
hace ser y parecer estos que somos, y no esotros, 
ni los de más allá, ni cuales<piiera. 
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Hay un cuento oriental de cierto aventurero, 
que habia estudiado profundamente entre los bra- 
mines la ciencia de la metempsícosis ó trasmigra- 
ción de las almas, el cual, saliendo un dia de caza 
y encontrándose á solas, si no recuerdo mal, con 
el poderoso rey de Persia, hizo una diablura ver- 
daderamente extraordinaria. Mató el rey una corza, 
y el aventurero se jactó de poder resucitarla. Como 
es natural, el rey quiso ver este milagro, y pidió 
al aventurero que le hiciese. Entonces, aquel único 
y aventajado discípulo de los bramines cayó en 
tierra como muerto y la corza se levantó llena de 
vida, y vino á hacer al rey mil caricias y á besarle 
la mano. Poco después volvió á caer muerta la 
corza, y el aventurero se alzó vivo como antes. 
Maravillado el rey de lo que acababa de ver, trató 
de investigar su misteriosa causa, y el aventurero 
le dijo que él sabía trasladar su alma de unos 
cuerpos en otros, y que por haber estado en el de 
la corza habia permanecido el suyo inanimado. 
Entonces quiso el rey probar aquella aventura, y 
habiéndole enseñado el aventurero cierto ensalmo 
ó fórmula mágica, le pronunció, y en un abrir y 
cerrar de ojos pasó su alma al cuerpo de la corza 
sin el más ligero inconveniente. Pero lo malo es- 
tuvo en que, no bien el aventurero vio inanimado 
el cuerpo del rey, cuando puso en él su alma; dejó 
al pobre rey convertido en cuadrúpedo vagando 
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por aquellos bosques , y se fué á palacio á vivir la 
más regalada vida. 

Traigo aquí esta historia para decir que, aun 
prescindiendo del engaño, f elonia y crimen de lesa 
majestad del aventurero , su estado debe inspirar 
más horror que envidia ; pues si bien el alma es 
lo principal en el individuo, el cuerpo, al fin, es su 
manifestación y su forma. Al cuerpo, tanto como 
al espíritu que le anima, van unidos nombre, fama 
y manera de ser de cada uno. Y nadie dejaría su 
cuerpo por cuanto hay que desear, ni para ser 
emperador del mundo bajo otra forma y con otro 
nombre. El que así lo hiciese por arte de hechice- 
ría, ya no seria él, sino otro. 

Se me argüirá, acaso, que no hay pandad entre 
esta comparación y el lenguaje, el cual no es como 
el cuerpo de que el pensamiento anda vestido, y 
que peco ademas de materialista dando al cuerpo 
tanta importancia. El lenguaje, se me argüirá 
ademas , no dura en el mismo ser, y el del nues- 
tro, por ejemplo, era uno cuando se escribieron 
Las Partidas y otro cuando compuso sus versos 
Qarcilasso, y otro cuando Calderón dio á luz sus 
comedias, y otro, por último, en el dia; porque 
muchas palabras y giros se han ido perdiendo, y 
porque han nacido otros. Pero se debe notar que 
con el cuerpo humano también acontece lo mismo, 
y nadie, sin embargo, tiene la temeridad de poner 
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algo de su parte para llegar antes de tiempo á la 
edad madura, á la vejez ó á la decrepitud. Nadie 
cae en la locura de querer convertirse artificialmen- 
te de viejo en niño ó de niño en viejo. Y por otra 
parte , viejo ó niño ó adulto, aunque el cuerpo no 
conserve, al cabo de cierto número de años, ni una 
sola molécula de las que antes le formaban, nadie 
duda de que el que antes tenia es el mismo de ahora, 
y aunque crezca y se desarrolle, y aunque decaiga 
y se debilite, sigue siendo siempre el mismo cuerpo. 
Y si hay quien añada que las lenguas se mudan 
y mueren, y que de sus restos salen nuevas len- 
guas más perfectas aún , yo replicaré que también 
he de morirme sin remedio, y que tal vez de mi 
cuerpo, ó de los átomos que componen mi cuerpo, 
salga la más linda criatura que imaginarse puede ; 
pero que, á pesar de esto, no quiero morirme. 

Yo no creo que sea un mal la síntesis y cruza- 
miento de las razas y y sé que el pueblo español es 
en este sentido de los más sintéticos y cruzados. 
Supongo ó doy por cierto que la lengua española 
también lo es, y que hay en ella elementos semi- 
ticos y célticos y latinos y germánicos y éuscaros. 
Pero esto , ¿ qué prueba en contra de lo que yo 
afirmo ? También en la sintesis de mi cuerpo han 
entrado vegetales de mil diversas especies , y mi- 
nerales y animales , y no por eso desconozco la 
unidad corporal ni quiero perderla. 
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Tales son las principales razones que me inci- 
tan á clamar contra los que adrede corrompen el 
idioma, y aun hacen gala de ello, y erigen en sis- 
tema esta depravación algo semejante á la del 
discípulo de los bramines. 

Cuando es involuntaria la falta, yo la disculpo, 
si no la perdono, y hasta me confieso culpado de 
ella. Estudiándolo todo, como lo estudiamos, en 
libros franceses, no se ha de extrañar que olvide- 
mos nuestra lengua, y no sepamos decir en ella 
nada y recurramos á frases extranjeras por igno- 
rancia de las castizas. 

No blasono yo tampoco de purista severísimo, 
y acepto los neologismos técnicos que me parecen 
necesarios. Estos no son por lo común verdaderos 
neologismos, sino palabras antiguas tomadas del 
griego , las cuales desde que nació nuestro idioma 
se van adoptando en él y son conformes á su ín- 
dole. Así es que tan lícito me parece decir catoli- 
cismo ^ iglesia j obispo y diablo, como decir este- 
reoscopio, frenología, homeopatía y fotografía. 
El toque está en que la palabra se necesite para 
significar una cosa ó idea nueva, y en que no ven- 
ga á ser una pedantería vana para disimular un 
pensamiento más vano aún. 

Hay también palabras que aparecen , se ponen 
en moda y luego se olvidan , ora entre la gente 
regocijada, alegre y truhanesca, como, por ejem- 
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pío, filfa; ora entre las damas y los caballeros 
elegantes; v. gr., lion, fashionahle y dandy^ que ya 
se van olvidando, como se olvidaron cb,%í pisaver- 
de , paquete y currutaco , vocablos hoy de pésimo 
tono ; y ora en las escuelas entre los doctores y 
los filósofos que cada quince ó veinte años in- 
ventan una flamante fraseología para encubrir lo 
poquísimo que saben y que se sabe. 

Si en esto sólo consistiese el mal, no hubiera 
tratado yo de aplicarle remedio ; pero el mal es 
más grave y tiene más hondas raices. En todos 
los Institutos se enseña latin y griego , pero no se 
enseña castellano. La filosofía se sabe ó se cree 
saber antes de que se sepa la lengua en que se 
quiere filosofar. El mal gusto y el estilo archiflori- 
do, retumbante y declamatorio cunden que es un 
dolor. La necesidad, la vanidad , la ambición y el 
espíritu de la época nos mueven, á cuatro quintas 
partes más de los que debiéramos, á escribir, á pe- 
sar de las Musas y de las Gracias. Los libros que 
leemos son franceses; por lo general escribimos en 
periódicos y depriesa ; y como tomamos las ideas 
de los libros franceses, no es extraño que también 
tomemos de ellos las frases ya formadas. Por últi- 
mo, nos ha asaltado la manía de fantasear que 
estamos perfeccionando y ampliando la lengua, 
mientras la echamos á perder. Por todo esto me 
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atrevo á la censura. Aunque yo también , ó por 
ignorancia ó por desidia, soy de los que dan el 
mal ejemplo, no tengo la pretensión de querer 
convertirle en ley. 

Aprendidas las frases que hoy se usan , es más 
fácil escribir; hasta imaginamos que es natural lo 
que escribimos, pero nada más artificioso. Yo no 
acudo á leer nuestros clásicos antiguos para apren- 
der lo castizo, sino lo natural del lenguaje. En la 
frase de ahora hay culteranismo, aunque harto ple- 
beyo y descuidado, y no como el de Góngora. Al 
lado de la afectación y de la sequedad didácticas 
se advierte la superabundancia de las imágenes, y 
sobre todo de los símiles, y combinadas con el es- 
tilo magistral y con el supuesto método rigoroso 
propio de la filosofía , y al cual queremos sacrifi- 
car la lengua , se notan y lamentan la hinchazón 
y la más desmedida hipérbole. 

Salvo estos yerros de que no son victimas mu- 
chos escritores contemporáneos, pero que nos pue- 
den arrastrar en su rápida decadencia, repito aquí 
como en mi discurso que no soy denigrador del 
tiempo presente^ y que me parece que vivimos en 
un período de gran movimiento intelectual, hasta 
fecundo y brillante en literatura, pudiendo serlo 
en filosofía, si acertamos á renovarla, á inventar- 
la, ó á traducirla siquiera. Con esto termino mi 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 231 

carta , suprímiendo otra con que había amenazado 
á y. y á los lectores de la Revista y á quienes pido 
mil perdones por haberlos molestado en mi répli- 
ca quizás más de lo juste. 



CReHsta IbéHca,) 



SOBRE LOS DISCÜBSOS LEÍDOS ANTE LA BEAL ACA- 
DEMIA ESPAÑOLA EN LA RECEPCIÓN PÚBLICA DEL 
SEÑOR DON RAMÓN DE CAMPOAMOR. 



Anteayer tuvo lugar este acto solemne, en la 
casa de la Beal Academia, adonde acudió una es* 
cogida y numerosa concurrencia. 

El nuevo académico leyó su discurso muy bien 
y con notable desenfado, y todos quedaron com- 
placidísimos de oirle. El discurso del Sr. de Cam- 
poamor es , sin duda , una obra de gran mérito, 
siendo la agudeza del ingenio y el brío de la fan- 
tasía las calidades que más en ella resplandecen. 

En balde pretende el Sr. de Campoamor despo- 
jarse de su calidad de poeta para entrar en el os- 
curo recinto de la metafísica. El poeta vive en el 
Sr. Campoamor, y vivirá siempre, á despecho 
de la filosofía. No es la filosofía para él sino la 
materia de sus producciones poéticas novísimas, 
el asunto de sus cantos y el argumento de sus en- 
sueños. 

Por esto precisamente nos agradó su discurso 
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de anteayer. Si hubiese sido un discurso filosófico 
tal vez nos hubiera cansado ; pero era una pro- 
ducción poética en prosa, un canto, un ensueño 
lindísimo lleno de discreción y hasta de discreteos, 
por manera que á las mismas damas, que por lo 
común aborrecen la metafísica , les cayó anteayer 
muy en gracia lo que explicaba , con la muchísi- 
ma que Dios le ha dado, el más ameno y regoci- 
jado y simpático de todos los metafisicos que ha 
habido en el mimdo. 

Sea como quiera, repetimos que el discurso del 
Sr. Campoamor merece la atención y el aplauso 
de todas las personas de gusto y de los aficiona- 
dos á la literatura. Pero en él se afirman con inau- 
dito atrevimiento, á par de grandes verdades, no- 
tables errores, y nos parece justo impugnar algu- 
nos de ellos. 

La tesis que el Sr. de Campoamor sostiene es 
como sigue : La metafüica limpia , Jija y da es- 
plendor al idioma; tesis verdadera, en nuestro 
sentir, si se habla de la metafísica divina , de las 
leyes eternas grabadas por Dios en nuestra alma, 
y con arreglo á las cuales el hombre espontánea é 
instintivamente ha creado el lenguaje ; pero falsa 
si se habla de la metafísica humana, de los siste- 
mas de metafísica que inventan los hombres, los 
cuales, en vez de limpiar, fijar y hacer esplendo- 
rosa el habla, esa creación maravillosa del instin- 
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to, suelen echarla á perder, despojándola de imá- 
genes, haciéndola árida y seca, y quitándole, á 
trueque de alguna claridad y precisión , gran par- 
te de sus galas y adornos, y lo mejor de su fres- 
cura, belleza y lozanía. 

Los grandes metafisicos no han sido siempre 
buenos escritores. A menudo los grandes metafi- 
sicos han escrito bastante mal, y casi nunca han 
influido en el habla de una manera muy provecho- 
sa. Cierto es que Platón y Aristóteles son elegantí- 
simos prosistas ; pero no porque eran metafisicos, 
sino x)orque eran poetas, porque comprendían el 
arte y porque amaban la hermosura. Antes de 
Aristóteles y antes de Platón habia llegado la len- 
gua griega á su mayor grado de excelencia, y 
por cierto que la metañsica no vino á mejorarla. 
Después de Platón y después de Aristóteles , ni 
hubo un lírico igual á Pindaro , ni un trágico igual 
á Sófocles, ni un épico igual á Homero, ni un sa- 
tírico por el estilo de Aristófanes, ni siquiera his- 
toriadores como Tucídides , Xenofonte y el mismo 
desalifiado aunque pintoresco Herodoto. La me- 
tafísica en Grecia pudo, pues, fijar la lengua, 
pero no limpiarla ni abrillantarla , que no era por 
cierto ni sucia ni turbia la que hablaron los 
mencionados inmortales autores. 

De Italia, de España y de Francia pudiéramos 
probar lo propio. Vico, acaso el más eminente 
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metafisico italiano, era menos que mediano, por 
no decir mal escritor. Nuestros metafísicos es- 
pañoles escribieron en latín hasta que ya la len- 
gua estuvo limpia, fija y esplendorosa, merced á 
los poetas, á los prosistas no metañsicos, y á ese 
gran metañsico instintivo é inconsciente que se 
]lama pueblo. En Alemania no es exacto que 
Klopstock deba su desarrollo á Leibnitz. Leibnitz 
escribió en francés y en latín la mayor y mejor 
parte de sus obras, y mal pudo haber perfeccio- 
nado con ellas la lengua alemana. Eant no la des- 
entecó tampoco, como el Sr. de Campoamor supo- 
ne. Kant no pudo ser para nadie un modelo de 
lenguaje ni de estilo. Kant no escribia bien. A 
Kant le acontecía lo mismo que á Vico, con ser 
tan maravillosos metafísicos el uno y el otro. 

Las razones de que se vale el Sr. de Campoamor 
para demostrar la poderosa y bienhechora in- 
fluencia de la metafísica eti el lenguaje, no son 
más difíciles de invalidar que los hechos que cita. 
El Sr. de Campoamor , huyendo del sensualismo 
y del materialismo , va á dar en un extremo de 
espirítualismo vicioso. Se diría que el Sr. de Cam- 
poamor tíene la concupiscencia del espíritu. Con 
una gracia indecible, con un talento extraordina- 
rio niega casi la experiencia , se burla de las cien- 
cias naturales , y declara que quien no sabe meta- 
física no sabe nada. 
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No parece sino que el Sr. de Campoamor ó pen- 
saba en el Dr. Mata, á quien cree, quizás con ra- 
zón, algo materialista, y se va al extremo contra- 
rio para hacerle rabiar, ó pensaba en el grosero 
sensualismo tradicionalista de Bonald y de los de 
su escuela , y para hacerles rabiar se va también 
al extremo contrario. 

El testimonio de los sentidos, la inducción y la 
experiencia son medios inadecuados para llegar al 
conocimiento de la verdad. El que no deduce la 
ciencia de los altos principios metafísicos, carece 
de ciencia. Las verdades descubiertas por Copér- 
nico y por Newton apenas si merecen el nombre 
de verdades. El Sr. de Campoamor pide perdón á 
las sombras de estos grandes hombres, pero les 
trata harto irreverentemente suponiendo que sa- 
bían poco, ó que era y es punto menos que indi- 
ferente saber lo que ellos sabian. 

El misticismo de nuestro ingenionisimo poeta 
le lleva por fin á un escepticismo extraordinario. 
Sólo conocer el ser en m esencia es saber, dice; 
pero como la esencia no se conoce , y como el co- 
nocimiento de los accidentes nada vale, resulta 
que nada sabemos que merezca el trabajo de ser 
sabido. 

Jamas hubo espiritualista más espiritual y más 
espiritual que el Sr. de Campoamor. Jamas hubo 
místico más despreciador de lo contingente y de 
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lo fenomenal, ni más enamorado de lo absoluto y 
necesario. 

No se trasluce bien del discurso del Sr. de Cam- 
poamor lo que piensa sobre el origen délas ideas; 
pero se debe presumir que las hace derivar en su 
mayor parte de lo absoluto, con quien directa- 
mente comunicamos por el espíritu, y de las for- 
mas mismas del entendimiento. Lo que viene al 
alma por los sentidos debe entrar por poco en la 
cuenta del Sr. de Campoamor. Hay más aún ; des- 
echando este audaz metaf isico los datos de la ex- 
periencia, es probable que estime poco la psicolo- 
gía , y que la base de su sistema sea una ontolo- 
gia ideal construida á priori con los primeros 
principios, que están en el yo, ó mejor dicho, que 
pasan inmediatamente al yo desde lo absoluto. 

No considerando de esta suerte al Sr. de Cam- 
poamor, no acertamos á explicamos su desprecio 
hacia las ciencias físicas, y aun hacia la metafísi- 
ca inductiva, Newton era un admirable metafísico 
de este género, y sin embargo, el Sr. de Campoa- 
mor le menosprecia. 

Elevándose Newton desde la ley de la gravita- 
ción universal y el conocimiento sublime de la 
mecánica de los mundos al Supremo Hacedor 
que ha impuesto estas leyes, y que lo ha ordena- 
do todo con un orden sapientísimo, prueba la 
existencia de Dios y nos da razón de sus atribu- 
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tos, penetrando en su esencia hasta donde es po- 
sible que penetre la flaca razón humana , y com- 
poniendo ima teodicea racional superior á cuanto 
habian ideado, discurrido ó inventado todos los 
metaf isicos a priori que le precedieron en la his- 
toria. Clarke, discípulo de Newton, el naturahsta, 
el filósofo experimental, el astrónomo, impugna 
victoriosamente con la teodicea de Newton el 
panteismo de Spinoza, el metafísico á priori, se- 
gún deben ser los metaf isicos para que le gusten 
al Sr. de Campoamor. Si Voltaire, á pesar de su 
afán de destruir todas las creencias, y de su pru- 
rito de acabar con la fe del alma humana , se de- 
tiene al borde del abismo, y afirma la existencia de 
un Dios personal, providente, sabio, conservador 
y legislador del universo, juez y padre amoroso 
del humano linaje, á la metafísica inductiva de 
Newton se lo debe. Si Voltaire hubiera estudiado 
sólo la metafísica, verdaderamente metafísica de 
Descartes, Mallebranche y Spinoza, Voltaire hu- 
biera sido ateo. Todo filósofo del siglo xviii hu- 
biera sido ateo sin la metafísica newtoniana : todo 
filósofo racionalista de nuestra edad estaria con 
razón tachado de panteismo sin la influencia salu- 
dable de esa misma metafísica que el Sr. de Cam- 
poamor desprecia. Hasta los mismos errores de la 
teodicea de Newton, si en materia tan alta y ha- 
blando de sujeto tan profundo se deben llamar 
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errores los que tal vez no sean sino atrevimientos 
de expresión , concntren á hacer más poderosa en 
el alma la creencia en el Ser infinito , cuya exis- 
tencia, cuya omnisciencia y cuya providencia New- 
ton defiende. Nadie como este gran filósofo ha 
explicado, ó si no ha explicado ha orillado la di- 
ficultad de hacer del mundo una cosa real y exis- 
tente aparte de Dios, sin destruir la infinidad 
de Dios, al limitarla con esas mismas criaturas 
suyas. 

En cuanto á Copémico, confesamos que no se 
elevó á tan altas concepciones, que fué sólo un 
mero astrónomo ; pero jamas hubo metañsico que 
trajese al mundo con su sistema mayor perturba- 
ción moral, metafísica y aun religiosa que la que 
produjo Copérnico con el sistema que lleva su 
nombre. Pablo III, al aceptar la dedicatoria de su 
libro, dio muestra de la más extraordinaria con- 
fianza en la razón de la fe, superior á toda razón, 
y en la vida inmortal de la religión cristiana, que 
no podrá acabar nunca , y que saldrá victoriosa de 
todas las pruebas. 

Todas las metafísicas inventadas hasta el día 
en que Copémico paró el sol , y todas las religio- 
nes hasta entonces creidas, menos la cristiana, 
que debia triunfar al fin de todaa las contradiccio- 
nes, vacilaron entonces en sus profundísimos ci- 
mientos. Parado el sol, girando en tomo de él la 
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tíeifra, y convertidas las estrellas en otros tantos 
soles, centros de infinitos mundos, quedó reducid 
do y menoscabado éste en que habitamos, y el 
hombre, que antes imaginaba que todohabia sido 
creado para él y que él era el motivo de todo, hubo 
de conformarse con ser un ente mezquinísimo y 
miserable, habitador de uno de los globos más 
feos y ruines que pueden imaginarse, y como ar- 
rinconado, y despreciado y dejado de la mano de 
Dios , en un extremo oscuro de la inmensidad in- 
finita , donde hay soles más luminosos y grandes 
que éste que nos alumbra, y planetas más hermo- 
sos, más regulares, con más lunas y con más or- 
den y belleza en ellos mismos que el nuestro. 

El trastorno metafísico que el sistema de Co.- 
pémico , una vez vulgarizado , hubo de producir 
en las ideas , ya comprenderá el Sr. de Campoamor 
que fué más eficaz y poderoso que el que pueden 
producir todos los sistemas metafisicos juntos en 
una sus fuerzas. 

Pero dejando esto á un lado ( porque ya que^ 
dan, en nuestro sentir, demostrados hasta la evi« 
dencia la importancia, el influjo y el poder de las 
ciencias físicas en la metafísica ) , volvamos á la 
cuestión del lenguaje. 

La metafísica es cierto que se ocupa en investi- 
gar el cómo y el por qué del lenguaje ; pero el cí5- 
mo y el por qué del lenguaje no está en la meta- 

TOMO m. 16 
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física que inventan los hombres. No es el lengufitje 
arbitrario y convencional, como en la página 24 
asegura el Sr. de Campoamor, sino nacido, fatal ó 
necesariamente, de la misma naturaleza del pue- 
blo que le habla, como en la página 20 parece 
añrmar el mismo Sr. de Campoamor cuando dice: 
mostradme el idioma de una nación y os diré cuál 
es su carácter. Siendo , pues, el lenguaje tan con- 
sustancial con el ser del pueblo que le habla , el 
lenguaje es obra instintiva, es una emanación na- 
tural del espíritu del pueblo , y no es una colec- 
ción de signos arbitrarios y convencionales , que 
un metafísico cualquiera puede arreglar, limpiar, 
pulir, trocar y modificar á su antojo. 

Fuera de estas contradicciones y de estos eiro- 
res , que en su amor de las sutilezas y paradojas 
sostiene el señor de Campoamor , ¿ quién ha de 
negar que su discurso es bellísimo y que es un de- 
chado de ingenio , de gracia y de primores de es- 
tilo, ya que no lo sea de filosofía? Tal vez si el 
señor de Campoamor fuese más filósofo y menos 
poeta, no escribiría tan bien como escribe. Bál- 
mes, que era más que mediano filósofo, escribía 
bastante mal, con perdón sea dicho, y Donoso 
Cortés, que tenía poco de filósofo, era un escritor 
elocuentísimo y admirable. 

Ya ve el Sr. Campoamor que le imitamos algo 
en lo atrevidos, tratando á Bálmes y á Donoso tan 
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cavaliérement como él ha tratado á Newton y á 
Copémico. 

Estamos escribiendo á escape estas mal hiladas 
observaciones , y no hay tiempo para detenerse en 
dibujos si ha de aparecer hoy en El Contemporá- 
neo este, desaliñado articulo. 

Pero antes de terminar , no podemos dejar de 
decir al señor de Campoamor que no le perdona- 
mos el que convierta en psicólogo á Cervantes, y 
el que le haga rival de Cartesio, ó más bien su 
predecesor en el invento del famoso entimema. 
Muy agudo, muy discreto es el sofisma de que se 
vale el señor de Campoamor ; pero no es más que 
un sofisma. 

De todos modos se ha de confesar que el dis- 
curso del nuevo académico no sólo es bello , sino 
original, inaudito y, sobre todo, ameno. Envíele 
el señor de Campoamor á Alemania, donde le au- 
guramos que ha de tener un éxito asombroso. 
Aquellos sabios , tan serios y tan de buena fe, to- 
marán por lo serio todas las sutilezas , discreteos y 
fantasías del señor de Campoamor , que es amigo 
de broma , y no faltarán entre ellos algunos que le 
sigan y que formen escuela ó secta de sus doctri- 
nas ultra-espiritualistas. 

Contestó al señor de Campoamor el Excmo. se- 
ñor Marqués de Molins, y fué la contestación dig- 
na de la persona que la daba. Difícil es imaginar 
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nada más discreto ni más elegante. El merecido 
elogio que hizo el señor Marqués de las poesías del 
señor de Campoamor, está escrito con un talento y 
con un juicio que verdaderamente honran muchoj 
asi á quien da el elogio , como á quien le recibe. 

Todos cuantos asistieron á la Academia salieron 
deshaciéndose en alabanzas de los dos discursos, á 
cual más ingenioso, que acababan de oir. 

Si no estuviésemos hoy muy de priesa y más 
premiosos y menos dispuestos á escribir quede 
costumbre, hubiéramos puesto otro orden y otra 
claridad en lo que ya va escrito , y aun seguiría- 
mos analizando algo del discurso del señor mar- 
qués de Molins , aunque no mostraríamos opinio- 
nes tan opuestas á las suyas como las que tene- 
mos y hemos mostrado en oposición al autor dé 
las Doloras y de los Ayes del alma, en quien , por 
otra parte, reconocemos y estimamos un excelen- 
te poeta y un prosista desenfadado, ingeniosísi- 
mo , humorístico y fácil ; de todo lo cual le debe 
más á la poesía y al arte que á esa metafísica que 
tanto pondera. 



RÉPLICA AL ARTÍCULO COMUNICADO DE DON NICOMÉ- 
DES MARTIN MATEOS, SOBRE EL DISCURSO LEÍDO 
POR EL SEfíOR DE CAMPOAMOR EN LA REAL ACA- 
DEMIA ESPAÑOLA. 



Con el mayor placer hemos insertado en nues- 
tro periódico el bien escrito artículo en que im- 
pugna el Sr. Mateos lo que dijimos acerca del dis- 
curso del señor de Campoamor ; pero no queremos 
disimular que hemos leido este articulo con sor- 
presa. De cualquiera persona más que del Sr. Ma- 
teos hubiéramos recelado una impugnación de 
nuestras doctrinas filosóficas. Creíamos pensar co- 
mo él , le habíamos leído , y aun habíamos escrito 
algo sobre el primer tomo ya publicado de su cur- 
so de filosofía , El Espiritualismo , y nos había- 
mos alucinado hasta el punto de imaginar que es- 
tábamos conformes ; pero con la lectura del ar- 
tículo referido hemos tenido un solemne desen- 
gaño. A pesar de todo , aun persistimos en espe- 
rar que esta diversidad de opiniones no será pro- 
funda entre nosotros , sino superficial y nacida de 
la mala inteligencia de lo que nosotros dijimos; y 



246 ESTUDIOS CBfnoos. 

no ya porque el Sr. Mateos no acierte por su culpa 
á entendemos, que no queremos hacerle este agra- 
vio, sino porque nosotros no logramos explicar 
nuestro pensamiento con la claridad 7 la preci- 
sión debidas. Vamos, pues, más bien que á repli- 
car , á rectificar y á declarar nuestro pensamien- 
to , apenas apuntado en el articulo de variedades 
de El Contemporáneo del 11 de Marzo, que es el 
que promueve esta disputa. Quizás asi consigamos 
ponemos de acuerdo. 

Antes de todo importa advertir que somos tan 
amigos y aficionados del señor de Campoamor 
como puede serlo el Sr. Mateos , y que al escribir 
sobre su discurso no tuvimos propósito de reba- 
jarle en nada, sino que le ensalzamos, como era 
justo, calificándole de agudo y de ingenioso ^ de 
ameno, de original, de discreto, de atrevido, de 
desenfadado , de humorístico , de fácil y de otras 
mil cosas, que todas suenan ó deben sonar como 
alabanzas, y tanto, que si el público español no 
estuviese tan prevenido en favor del señor de Cam- 
poamor y no le colocase en muy alto predicamen- 
to, más nos censurarla de hiperbólicos en la li- 
sonja, que de parcos ó avaros. Pero ni la amis- 
tad, ni la admiración que el señor de Campo- 
amor nos inspira, bastarán nunca á hacemos mu- 
dar de parecer, aunque tenemos la desgracia de 
no convenir con el suyo en todo. T decimos en 
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todo, no para enmendar un yerro, volviéndo- 
nos atrás ó cantando la palinodia, sino para cor- 
roborar lo que ya dijimos, á saber : que el señor 
de Campoamor sostenía á par de grandes verda- 
des^ notables errores. Convenga, por consiguiente, 
el Sr. Mateos , en que no hemos escrito para negar 
todo lo que el señor de Campoamor afirma, sino 
sólo una parte, y quizás, á veces, la manera que 
tiene de afirmar el señor de Campoamor. 

La tesis del discurso de este ilustre poeta, es 
como sigue: La metafísica limpia^ fija y da esplen- 
dor al idioma. ¿Y qué hemos dicho nosotros sobre 
la tesis ? No hemos dicho niego , sino distingo. La 
tesis, hemos dicho, nos parece verdadera, sise 
trata de la metafisica divina , pero no si se trata 
de la metafisica humana. 

Aquí empiezan las admiraciones del Sr. Mateos, 
de las cuales nos hemos admirado nosotros á la 
vez. El Sr. Mateos no entiende 6 no quiere enten- 
der qué cosa sea la metafisica divina. Veamos si 
podemos explicárselo. 

Empecemos por prescindir de la división y dis- 
tinción en divina y humana, y definamos en ge- 
neral la metafisica. 

Para que el Sr. Mateos no recuse á nuestros au- 
tores, su propio libro va á servimos de texto, de 
código y de juez, en este pleito que hemos enta- 
blado. Según el Sr. Mateos, «metañsica es la 
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j¡t ciencia que estudia las propiedades permanentes 
]>del espirita, haciendo abstracción de las cóndi- 
lo ciones actuales de su existencia. 3> El Sr. Mateos 
nos permitirá que enmendemos una falta que nos 
atrevemos á notar en su definición. Ciencia que 
estudia no se dice, ni puede decirse. La ciencia 
no estudia ; la ciencia sabe ó no es ciencia. El hom- 
bre es el que estudia para saber, una ciencia que 
estudia implica contradicción. Ciencia es un cono- 
cimiento razonado de la verdad ; ciencia es, como 
decían los escolásticos, disciplina quas ceriis de- 
Tnostrat argumentis ; ciencia es, comoBossuet de- 
cia, el fruto de la demostración. Siguiendo, pues, 
la metáfora de Bossuet, el estudio será el cultivo 
que damos á nuestra alma para que en ella nazca 
este fruto : la ciencia será el resultado del estadio, 
mas no el estudio mismo. Enmendada la defini- 
ción, tendremos que cía metafísica es la ciencia 
2>de las propiedades permamentes del espíritu, 
2> haciendo abstracción de las condiciones actuales 
2>de su existencia :» ; y definida así la metafísica, 
habrá de convenir el Sr. Mateos en que no existe 
sino en germen y como aspiración en la mente hu- 
mana. De conocer las propiedades permanentes 
del espíritu, esto es, de Dios y del hombre, y de 
todos los seres, puesto que son obra del espíritu, 
no nos podemos jactar. Dios sólo conoce bien es- 
tas propiedades permanentes, y esta ciencia de 
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Dios es lo que hemos llamado metafísica divina. 
La metafísica humana es ó puede ser ciencia , si 
bien incompletísima , en cuanto sabe algo de es- 
tas propiedades ; pero en cuanto estudia ó mien- 
tras estudia , indaga y procura averiguar , no es 
ciencia : por donde Platón , á quien el Sr. Mateos 
considera como al más eminente de los filósofos, 
no llama ciencia, sino apetito de ciencia, á la filo- 
sofía : y la verdadera ciencia , y por lo tanto la 
metafísica verdadera, la pone en Dios, haciendo 
de nuestra fílosoña y de nuestra metafísica huma- 
nas un asemejarse á Dios en cuanto al hombre le 
es posible. Cicerón, Séneca, San Clemente de Ale- 
jandría y otros muchos sabios de ]a antigüedad 
convinieron en esto, definiendo la filosofía en 
quien entra la metafísica como lo más principal, 
el conocimiento de toda^ las cosas por sus causas^ 
en cuanto el hombre , por medio de la luz natural, 
puede elevarse hasta ellas. 

Confirmada y restablecida así nuestra distin- 
ción, volvemos á repetir que la metafísica huma- 
na, ó dígase los diversos sistemas de metafísica 
que los hombres han inventado y trazado , no lim- 
pian, ni fijan, ni dan por lo común esplendor al 
lenguaje , antes suelen estropearle. Por huir de la 
prolijidad, queremos conceder al Sr. Mateos, aun- 
que no lo creamos, que Descartes dio el primer 
impulso á aquel gran movimiento intelectual que 
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hnbo en Francia en el siglo de Luis XIV ; qne de 
BU admirable metafísica procedió aquella admira- 
ble literatura : pero ¿ qué nos probaria con esto el 
señor Mateos ? Que una metañsica ó un sistema, 
y no ]a metafísica , habia fijado; limpiado y dado 
esplendor á la lengua francesa. En cambio , según 
el propio Sr. Mateos, otra metafísica, que viene 
poco deqpues, y ( ¡ cosa singular I ) que procede 
de la anterior metañsica , la cual habia hecho tan 
buena obra, la deshace, desbarata y confunde. 
Descartes Hmpia , fija y da esplendor , y Gondillac 
ensucia , descompone y oscurece. Ambos , sin em- 
bargo , eran metaf ísicos , cada uno á su manera. 
Por otra parte , según dijimos en nuestro primer 
artículo , y debemos repetir ahora , no nos es da- 
ble persuadimos de que la metafísica de los hom- 
bres limpia, fija y da esplendor al lenguaje, por- 
que, vemos que en Grecia los mejores escritores, 
oradores y poetas líricos, épicos y dramáticos, vi- 
vieron antes de que hubiese metafísica , ó si no 
metañsica, metaf ísicos ; porque notamos que al- 
gunos metaf ísicos famosos como Vico, Kant, Bál- 
mes y otros de todas las escuelas, han escrito harto 
mal , con perdón sea dicho ; y porque reconocemos 
que los escritores más hmpios , fijos y esplendoro- 
sos, han sido, por lo general, los que menos me- 
tañsica sabían. Todo lo cual se advierte, asi en 
España como en cualquiera otra nación ; así diez, 
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catorce ó veinte siglos há , como en el dia de hoy. 
Nadie en Espafia escribe ahora peor que cierto 
sujeto que pasa , quizás con fundamento , como 
el que más metafísica -sabe entre los españoles. 
Citemos algunas frasecitas suyas , para ver cómo 
limpia , fija y da esplendor al lenguaje. <£n-bajo- 
^ mediante el 4siér ó en-bajo-mediante Dios es el 
» mundo k Teunitta de todos los jwres finitos.» — 
« La relación del sentir es relación de unión eaen- 
9 cial del objeto como todo con el sujeto , como 
» todo en forma de totalidad , en toque y penetra- 
^ cion de uno por otro , entrando la cosa en parte 
» del sujeto, y el sujeto en parte de la cosa. » — 
« La existencia como la esencia puesta , es en sí 
» un contenido de existencialidades ó modalidades, 
»pues la existencia se distingue en si primero 
Dcomo originalidad ó primordialidad, y bajo ori- 
» ginalidad se distingue como la eternidad (idea- 
]»lidad ) , por oposición á la efectividad (tempo- 
» ralidad , existencia sensible ) , y otra vez bajo 
3> existencia se refiere como la eternidad en la efec- 
> tividad , y la efectividad bajo la eternidad ( la 
3 continuidad , la vida ). » — o La unión de la na- 
»turaleza y del espíritu tiene en el achema áelBér 
i»lá figura de una lenteja.» 

Nos parece que basta y sobra con los ejemplos 
citados. 

Tememos y con todo, que el Sr. Mateos se nos 
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vaya por la tangente , asegurando que la metafí- 
sica del metafisico que tan extrañamente escri- 
be es mala y falsa , y que por eso el metafisico 
escribe mal ; pero que si él tuviese una buena y 
verdadera metafisica, escribiría de modo que 
diera gusto leerle. 

Si el Sr. Mateos dice ó piensa algo parecido , le 
rogamos que recapacite y reflexione , y luego ven- 
drá á caer en la cuenta de que piensa y dice lo 
mismo exactamente que nosotros hemos dicho y 
pensado , á saber : que la tesis del Sr. de Campoa- 
mor es innegable, es casi una perogrullada si se 
refiere á la metafísica en absoluto ; á la metafí- 
sica, blanco y término de las aspiraciones del 
filósofo ; en una palabra, á la metafísica divina. 
Pero el Sr. de Campoamor es mas amigo de pa- 
radojas que de perogrulladas , y no ha podido de- 
cir sino lo que nosotros entendemos que ha dicho; 
que los metafísicos limpian, fijan y hermosean el 
lenguaje , á cuya perfección es muy conducente 
el estudio de la metafísica. 

La primera parte de esa afirmación hemos visto 
ya que carece de fundamento. Examinemos la se- 
gunda con el debido reposo. 

Nadie negó jamas desde Platón y Aristóteles, 
ya que no afirmemos que desde Pitágoras , hasta 
D'Alembert, Ampére, Comte y cuantos han tratado 
de lo que se llama mateseologia , ó clasificación de 
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las ciencias, que las ciencias se cifran en una ó que 
no hay más que una ciencia, de la que todas dima- 
nan, como del tronco los ramos, las hojas , las flores 
y los frutos. Ni nadie negará tampoco que el tronco 
de este árbol, el origen y principio de la ciencia, es- 
tán en lo absoluto, en los primeros principios, de 
los cuales se deducen ó se deben deducir, una vez 
bien conocidos, todas las verdades. La deducción es 
im método más seguro de conocer que la inducción, 
y la inducción debiera desecharse, si de tal suerte 
conociésemos los primeros principios ó la idea 
primera y comprensiva , que viésemos en ella todo 
cuanto hay que ver , y pudiésemos desplegarla y 
desenvolverla en una serie infinita de afirmaciones 
que serian toda la ciencia y todas las ciencias. És- 
tas pudieran representarse entonces por una sen- 
cilla ecuación, uno de cuyos términos iríamos 
trasformando en otro de valor idéntico, cada vez 
más complicado en la expresión, hasta que viniese 
á expresar toda la diversidad de las cosas que hay 
ó puede haber en el mundo de las ideas y en el 
universo visible. Por desgracia , el hombre no ha 
llegado , ni tal vez llegue nunca á ese extremo de 
perfección , y mientras á él no llegue , siempre 
será una arrogancia burlarse de la experiencia, 
como el señor de Campoamor se burla. Schelling, 
con todo su idealismo, jamas fué tan lejos. Lo re- 
lativo y lo absoluto , el espíritu y la naturaleza 
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eran idénticos para él , jfiLo9ofar sobre la naturcb- 
Uaa era crearla, porque todas sus leyes están en 
el espíritu, y el espíritu se las impone ; pero to- 
davía Scheling no se desdefiaba de preguntar á la 
naturaleza, como para cerciorarse, como para 
quedar satisfecho de que la ley que habia impues- 
to habia sido aceptada, y en este sentido. Sebe- 
Uing admitía la experiencia. En cuanto al señor de 
Campoamor , es fuerza convenir en que va más 
allá. La eacperiencia , dice, sirve para poco menos 
que nada. Todo lo que sabemos, lo sabemos por- 
que cierta iluminación interior nos lo enseña. 

Este ultra-espiritualismo , que con f aciUdad pu- 
diera trocarse en idealismo trascendental ó en 
panteísmo místico, es lo que principalmente he- 
mos censurado en nuestro artículo sobre el discur- 
so del señor de Campoamor, y volvemos á asegu- 
rar al Sr. Mateos que nos maravilla con salir á su 
defensa. 

Nos acusa el Sr. Mateos de que desdeñamos la 
metafísica ; pero no funda esta acusación. Nos- 
otros no hemos dicho, como el señor de Campoa- 
mor , que no saber metafísica es no saber nada; 
pero tampoco hemos dado á entender, con el 
mismo sujeto , que la metafísica alcanza muy poco. 
Nosotros no somos tan ultra-espiritualistas como 
el señor de Campoamor , pero tampoco somos tan 
escépticos. 
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Nosotros no confundimos , como pretende el se- 
fior Mateos, las leyes del alma humana , las leyes 
del espíritu en general , con el conocimiento de 
estas leyes. Quien parece que las confunde adrede 
para impugnamos , es el Sr. Mateos. Las leyes del 
espíritu y el conocimiento de esas leyes , son en 
Dios una misma cosa : pero en el hombre son dos 
cosas muy diferentes. Y aquí volvemos á la dis- 
tinción que hemos tenido que hacer entre la me- 
tafísica divina y la humana. 

Sin duda que hay una metafísica de la natu- 
raleza , ima metafísica que tiene á la naturaleza 
por objeto, pero en el hombre no crea, sólo co- 
noce, mientras que en Dios, conoce y crea. Con 
el arte sucede lo propio. La estética explica el arte, 
pero no le crea. Desde Platón , en su Fedro y en 
su Banquete fh&stA Hegel , en nuestros dias , todos 
los estéticos han explicado y no creado la hermo- 
sura. ¿ Qué poeta ha producido ningún tratado de 
filosofía de lo bello ? Las leyes del arte, como las 
leyes de la naturaleza , estaban en Dios antes de 
ser conocidas del hombre ; y no sólo estaban en- 
Dios , sino que asimismo estaban en la naturaleza 
y en el arte, y las cosas inanimadas y las incons- 
cientes las cumplían , y los seres dotados de en- 
tendimiento las cimiplian también, como por ins- 
tinto, aunque apenas entendiéndolas aún á no ser 
de un modo confuso. ¿ Quién ha de creer que el 
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portentoso artiñcio de los poemas de Homero , y 
todas las bellezas y perfecciones que los críticos 
descubren hoy en ellos , fueron distinta y clara- 
mente percibidos y analizados por quien los ided 
y compuso ? Pues lo mismo sucede con el lengua- 
je , ó por mejor decir , no lo mismo , sino más aún, 
puesto que el lenguaje fué obra más primordial, 
instintiva y originaría del espíritu humano. 

Extraña el Sr. Mateos que afirmemos que el es- 
píritu humano está sujeto á ciertas leyes, y cree 
que esta sujeción le quita la libertad. Por amor de 
Dios , Sr. Mateos ; ¿ qué tiene que hacer la libertad 
con las leyes de nuestro entendimiento , con sus 
maneras de ser, con su forma, con aquello por lo 
que es, y no lo que no quiso Dios que fuera? La 
metafísica podrá llegar á conocer estas leyes; pero 
no á derogarlas ni á modificarlas , así como la as- 
tronomía podrá conocer el curso de los astros y 
las leyes de sus movimientos ; pero no introducir 
en todo ello la menor alteración. Claro es que el 
espíritu humano es libre, pero su libertad no pue- 
de sustraerle de la necesidad de ciertas leyes á que 
está sujeto , que es de lo que aquí hablamos. Es 
evidente , valiéndonos de un ejemplo vulgar, que 
un muchacho podrá hacer uso de su libre albedrío, 
y mostrar muy bien que le tiene , negándose á es- 
tudiar la geometría ; pero si estudia la geometría, 
y si la geometría entra en su entendimiento , su 
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entendimiento tendrá por faerza que aceptarla, sin 
que se descubra ni quepa en esta aceptación un 
átomo de libertad ; porque el entendimiento no la 
tiene para ser otra cosa que no sea el entendimien- 
to mismo. 

En la formación del lenguaje, en su origen, 
hubo aún menos libertad, menos reflexión. Sus 
cambios ó modificaciones no dependen tampoco, 
en lo esencial, ni de la reflexión, ni del libre al- 
bedrío del hombre. Asi es que los filósofos gra- 
máticos podrán redactar la gramática ó coleccio- 
nar las reglas de la gramática ; pero no darlas ó 
crearlas ó modificarlas ; poner en orden los voca- 
blos y definirlos, pero no inventarlos, á no ser al- 
guno que otro de capricho , ó á no tener la manía 
de la lengua universal, que nadie habla, y llamar 
nalga al sacerdote , rabo á la realidad y otras dia- 
bluras por el estilo. 

Para contestar al Sr. Mateos sobre lo que dice 
de que es absurdo que llamemos al lenguaje obra 
maravüloita del instinto ^ no le citaremos sino las 
palabras propias de Huet, que el Sr. Mateos da 
como autoridad en su tratado de El Eapiritualisr 
mo. <iEl lenguaje, dice, no es una invención arti- 
ficial ; es una facultad natural que funciona desde 
que son dadas las condiciones de su desarrollo.» 
¿Qué quiere decir esto sino lo mismo, en sustan- 
cia, que hemos asegurado nosotros, y de que nos 
TOMO m. 17 
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hemos valido para censurar algunas tendencias del 
discurso del señor de Campoamor? Si el lenguaje 
es una facultad natural que funciona, dadas cier- 
tas condiciones, lo cual vale tanto como afirmar 
que funciona con arreglo y sujeción á ciertas le- 
yes impuestas por Dios ó por la naturaleza, ¿á 
qué propósito y con qué pretexto tachamos de 
enemigos de la metafísica, porque no creemos 
que la metafísica , que podrá llegar á conocer esas 
leyes ó condiciones, tenga la facultad de alterar- 
las? Si la metafísica las altera, el lenguaje deja 
de ser lo que Huet nos dice, y se convierte en un 
modo arbitrario de expresar los pensamientos. 
Cualquiera metafísico podrá ponerse á inventar 
nuevos lenguajes, que nadie hablará, por fortu- 
na ; porque estos lenguajes serán inferiores en 
todo á los que irreflexivamente, y sin más meta- 
física que la divina, crearon en un principio los 
hombres. 

El mismo Huet, citado por el Sr. Mateos, viene 
en nuestro apoyo al añadir que en el dia sólo po- 
dríamos inventar una lengua grosera, porque 
nuestras lenguas tan sabias se remontan á una 
época en que no estaban pervertidas las faculta- 
des naturales del hombre. 

Esto es decir, ni más ni menos, lo que nosotros 
hemos dicho : que el lenguaje no proviene de la 
reflexión ; que no es creado ni cambiado sino para 
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mal por la metafísica humana ; y que sólo le crea 
y le cambia la metafísica divina, siendo el len- 
guaje, como obra del hombre, obra maravillosa 
del instinto. 

Desengáñese el Sr. Mateos, la impugnación que 
ha hecno de nuestro artículo no nace de que siga 
otras doctrinas , sino de una obcecación amorosa, 
hija del mucho cariño que profesa á la metafísica 
y al señor de Campoamor, á quienes ha creído, 
8Ín razón para ello , poco bien tratados en nuestro 
referido artículo, y por cuya gloría ha querido 
volver. 

Pero nosotros no negamos esta gloria : sólo he- 
mos procurado poner las cosas en su punto y re- 
ducir á la conveniente proporción algunas hipér- 
boles, que más bien se han presentado para hacer 
gala de ingenio, que no para infundirlas en el 
ánimo de los hombres como útilísimas y certísi- 
mas verdades. 

La metafísica es la ciencia del pensamiento, y 
por lo tanto es base de todas las demás. La meta- 
física, aplicada al estudio del lenguaje, puede 
producir una buena gramática general, y aplicada 
singularmente á nuestro idioma castellano, hacer 
que se escriba de este idioma una excelente gra- 
mática, donde aprenderemos el por qué y el cómo 
hablamos de esta suerte y no de aquélla; pero 
siempre seguiremos hablando de la misma suerte^ 
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y si por acaso hablásemos de otra, esto depende- 
ría del uso, del sentimiento instintivo é irreflexi- 
YO, que cambia las lenguas, ora mejorándolas, 
ora viciándolas. No impide cuanto queda apunta- 
do que si los metaflsicos son buenos escritores, 
contribuyan, como tales, á la perfección 6 con- 
servación del idioma ; asi como pueden y suelen 
contribuir á postrarle ó á convertirle en una jeri- 
gonza ridicula cuando escriben mal, según acon- 
tece harto á menudo, de lo cual estamos dando 
quizás una prueba lastimosa, escribiendo hoy peor 
que de costumbre , por lo mismo que escribimos 
de metafísica. 



SOBRE 



LA ENSEÑANZA DE U FILOSOFÍA 



EN LAS UNIVERSIDADES. 



I. 



Con el titulo de Textos vivos está publicando 
JEl Pensamiento Español una sene de artículos en 
contra de los más afamados catedráticos de la 
Universidad central. Dicho periódico trata de 
persuadir al pío y candido lector de que los tales 
catedráticos son unos impíos, ateístas, panteistasó 
egoteistas, y de que el Gobierno hace muy mal en 
no quitarles las cátedras, aunque las hayan ganado 
por oposición y sean propiedad de ellos. Si á esto 
sólo se redujese el intento del periódico neo-católi- 
co, no saldríamos nosotros á la palestra, tomando 
parte en la discusión* Los señores catedráticos 
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ofendidos contestarían, si juzgaban á El Pensa- 
miento Español verdaderamente digno de entrar 
en una polémica filosófica, que lo dudamos, sin 
que por ello pensemos en ofender al mencionado 
periódico. Su índole y su condición de diario, es- 
crito de priesa como todos , no son lo más á pro- 
pósito para tocar, si no muy de pasada, tan ar- 
duos y elevados asuntos. Por otra parte, un ar- 
tículo sobre Dios, el origen de las ideas, lo infi- 
nito y lo finito, el pensamiento, el ser y otras 
cosas por el estilo, se despegaría y hasta brama- 
ría de coraje de verse junto á otro artículo sobre 
política, ó sobre lo que por lo común se llama po- 
lítica en España. 

Por desgracia, los artículos de El Pensamiento 
Español tienen no poca trascendencia política, y 
por ello nos creemos en la obligación de contes- 
tarles. Harto sabemos que el príncipal ataque de 
El Pensamiento va contra el Ministerio, porque 
consiente, aplaude y premia en ]a Universidad 
las mayores impiedades , y harto sabemos que el 
sincerarse de esta acusación ante el público , y el 
poner un correctivo á lo que dice El Pensamiento 
es más inmediato deber de la prensa ministeríal 
que de nosotros. Pero si la prensa ministerial no 
cumple con este deber defendiendo á la situación 
de su pretendida complicidad en la propaganda 
del ateísmo ó del e^oteismo, nosotros, sin defeu- 
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der á los ministros , que ni siquiera de un modo 
indirecto y nada comprometido se atreven á in- 
dicar, por medio de sus órganos en la prensa, ó 
que están en favor de los profesores , ó que creen 
en el mal que El Pensamiento señala y procuran 
ponerle remedio, vamos á defender nuestras ideas: 
la libertad filosófica , la libertad del pensamiento 
humano en las sublimes regiones de la ciencia, y 
vamos á demostrar que el estudio de la filosofía 
moderna no repugna á la religión católica, y que 
los señores catedráticos pueden admirar y seguir 
hasta cierto punto las doctrinas de Erause, de 
Hegel y de Fichte, sin dejar de ser católicos muy 
probados ejemplares. 

No entraremos, porque ni nos sentimos capa- 
ces de ello ni este periódico es á propósito para 
semejante controversia, no entraremos á discutir 
con El Pensamiento Español sobre el ateismOy 
egoteismo 6 panteísmo, que á los filósofos alema- 
nes arriba citados atribuye audazmente, sin haber 
examinado sus doctrinas con detención y tal vez 
sin haber leido sus obras. No queremos incurrir en 
la falta de respeto con que los místicos al uso tra- 
tan la ciencia más profunda y aniquilan de una 
plumada el inmenso trabajo y la colosal reputa- 
ción de unos hombres eminentísimos que consa- 
graron al estudio una larga, honrada, noble y vir- 
tuosa vida. No queremos tratar cavaliérement á 



264 ESTUDIOS CRÍTICOS. 

Hegel, á Ficlite y á Erause, y tacharlos, sin en- 
tenderlos y sin oírlos tal vez, de sandios, de pre- 
sumidos, de pedantes, de inmorales y de irreli- 
giosos. Para esto se necesita ser misiico al tiso y 
parodiar aquel verso de la Atalia : 

Jeeretnt Diev, eher Abner, tí n*aipoM d*autre erainíe. 

Pero de algún modo hemos de empezar nuestro 
raciocinio, y asi supondremos que Hegel, Fichte 
y Erause son impios, no son cristianos buenos y 
ortodoxos. ¿ Se deducirá de aquí que todo el que 
siga las doctrinas de estos filósofos sea implo co- 
mo ellos? Nos parece. que no. Platón, Aristóteles, 
Zenon, Crisipo, Porfirio y otros muchos, entre 
los griegos, eran impios, ó panteistas, ó materia- 
listas, y no por eso los Padres y Doctores de la 
Iglesia han dejado de aceptar bastante desús doc- 
trinas, preciándose de platónicos, de estoicos ó 
de peripatéticos. Es más ; San Clemente de Ale- 
jandría ha llegado á decir que las doctrinas de los 
tales filósofos fueron para los gentiles una prepa- 
ración evangélica, correspondiente á lo que fue- 
ron la ley y los profetas para los judíos. «Así co- 
mo Dios, dice el santo, dio profetas á los judíos, 
queriendo que se salvasen, asi dio á los griegos 
filosofía, la cual los encamina hacia Cristo, como 
á los judíos la ley.» 
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Es claro que San Clemente, que define la filo- 
sofía como Cicerón , el conocimiento de las cosas 
todas por sus causas, en cuanto el hombre puede 
conseguirlo por medio de la luz natural, no ha de 
entender, al hablar con tanto encomio de la filo- 
sofía griega, que es un simple método dialéctico, 
una mera arte sofística. San Clemente y todos los 
buenos católicos han tenido siempre otra idea más 
altA de la filosoña y del poder de la razón huma- 
na. En ella han visto algo de revelación divina y 
de comunicación del espíritu con el Verbo, verifi- 
cada naturalmente. «A nadie se oculta el Verbo, 
dice á este propósito el santo citado : el Verbo es 
una luz general que brilla sobre todos los hombres; 
el Verbo está difundido sobre todas las cosas. » 

Resulta de aquí que la fe y la razón , la religión 
y la filosofía, tienen idéntico origen y fundamen- 
to idéntico en Dios , siendo como dos revelaciones 
hermanas, que no pueden contradecirse y que de 
hecho no se contradicen. Nadie niega que, filoso- 
fando, valiéndonos del natural discurso, podemos 
caer en errores : también partiendo de la doctrina 
religiosa podemos incurrir en falsas consecuen- 
cias ; pero esto , asi como no invalida la religión, 
tampoco invalida la buena y recta filosofía, de 
suyo excelente, y ¿portadora de algo divino á la 
naturaleza del hombre, puesto que el conocer es lo 
que más le hace semejante á Dios, de quien es la 
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más acabada obra. Ni se diga que la filosofía fué 
buena y útil mientras no hubo la luz del Evange- 
lio, pero que ya es inútil, y hasta peligrosa, con 
aquella luz sobrenatural. La filosofía y la religión 
gh'an, permítasenos la comparación, como dos 
. astros en distintas órbitas, aunque dentro del mis- 
mo sistema , é iluminados por el mismo sol eter- 
no, si bien con diversa intensidad y de diverso 
modo, y ambas iluminan á la vez diversos espa- 
cios del infinito mundo del espíritu. Condenar á la 
filosofía, cegados de un intransigente fanatismo, 
sería lo propio que si anhelásemos, por amor de la 
dulce y amorosa luz de la luna, apagar de un so- 
plo el alegre y radiante esplendor del lucero del 
alba. 

Ni el catolicismo es una filosofía, ni la filosofía 
es, ni puede ser jamas, una religión. Hay dos 
grandes abismos en el alma del hombre que no se 
colman con una sola de estas cosas , sino con am- 
bas. Absurdo, horrible, es querer privar al hom- 
bre de religión ; pero también es absurdo, aunque 
no tanto , porque no todos los hombres han naci- 
do para la ciencia, ni la ciencia es el pan cotidia- 
no de todo espíritu, el querer acabar con la filo- 
sofía. Y de hecho es querer acabar con la filosofía 
el condenarla toda, á no ver en ella una mera 
arte sofistica para discurrir y sacar corolarios so- 
bre la doctrina cristiana. ¿ Cuándo ha sido , cuán^ 
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do se ha reducido á esto la filosofía? La. filosofía, 
no sólo tiene otro modo de proceder muy indepen- 
diente , sino que asimismo gran parte de los pro- 
blemas, que pretende resolver ó que resuelve, ca- 
recen de datos en las religiones positivas, por 
donde su resolución pueda lograrse, ni rastrearse 
siquiera. La creencia y la ciencia son dos cosas 
muy diferentes que responden á diversas faculta- 
des , potencias , virtudes ó energías del alma hu- 
mana, á saber : la fe y la razón, el pensamiento 
y el sentimiento, el alma discursiva y el alma 
afectiva. Unas veces concurren ambas cosas en 
un mismo objeto, aunque partiendo de diversos 
puntos y procediendo de distinto modo , y enton- 
ces mutuamente se corroboran. Otras veces, aun- 
que no se contradicen, no es posible que coinci- 
dan y se den auxilio, porque aunque vayan al 
mismo término y al mismo objeto final, no tienen 
la misma forma , ni se encuentran en el mismo 
progreso de su marcha , ni se ven juntas en la 
contemplación y el estudio de los mismos objetos 
intermedios. La religión y la filosofía tienen el 
mismo fin, la unidad, lo absoluto, lo indivisible, 
lo eterno. Dios ; pero la religión nos lleva á unir- 
nos con él en alas de la fe y con los lazos del 
amor, y la filosofía propende á conocerle y á pe- 
netrar su oculta naturaleza por medio del discurso 
que él mismo nos ha dado. 
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cEsta «relación entre la religión y la filoso- 
fía, dice uno de los más brillantes discípulos de 
Hegel , hace que no pueda haber oposición abso- 
luta entre ellas, porque negándose ó excluyéndose 
la una ó la otra, niegan el mismo objeto y acaban 
por negarse á si mismas. Así, pues, una fílosoña 
que no viese en la religión sino una institución 
accidental y puramente humana, una obra del in- 
terés y de la astucia, se pondiia en oposición con 
la Historia y con el principio de la Historia, es 
decir ^ con el espíritu humano, y por el espíritu 
humano con el espíritu divino. » 

Hemos buscado expresamente esta declaración 
donde no hay términos filosóficos oscuros que pu- 
dieran recibir una interpretación torcida. En ella 
declara el más ferviente discípulo de Hegel, en 
un país de completa libertad, donde no hay nece- 
sidad ni ínteres en velar las impiedades, que es 
una filosofía contraria al espíritu humano y al es- 
píritu divino, una filosofía falsa é indigna la que 
niega la religión. ¿ Cómo concilia esto El Pensa- 
miento Español con sus afirmaciones de que He- 
gel es un impío, un ateo, ó por lo menos un pan- 
teísta ? ¿ Cómo ha de negar á Dios quien no niega 
la religión revelada ? 

Será una pretensión atrevida querer conocer á 
Dios por medio de la razón natural; pero esta 
pretensión no es pecaminosa. A Dios le conoce? 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 269 

mes por la fe, por la revelación ; con Dios pode- 
mos unimos por la caridad; pero ¿será impío, 
será digno de los anatemas de El Pensamiento el 
propender á conocer también á Dios por medio 
del discurso? ¿Ha sido acaso la filosofía alema- 
nesca-, como JEl Pensamiento la llama , la primera 
que ha concebido este deseo ? ¿ No le concibieron 
todos los filósofos, desde Pitágoras hasta ahora? 
¿ No han definido su ciencia todos, ó al menos los 
verdaderos y grandes, un apetito de conocimiento 
divino , un saber de las cosas divinas y humanas^ 
un asemejarse á Dios en cuanto al hombre le es 
posible , y hasta un anhelo infinito de unirse con 
Dios? 

El empeño que muestra El Pensamiento de ex- 
plicar esta unión del espíritu divino y del espíritu 
humano , según la doctrina de los filósofos alema- 
nes, como una negación de Dios y un endiosa- 
miento del hombre, es un empeño malo, que sólo 
puede apoyarse en una interpretación vulgar y 
groserísima de los términos y razonamientos cien- 
tíficos. CensTU'ar de egoteista á Hegel porque afir- 
me que cuando el entendimiento se pone en Dios 
y piensa en Dios , no se pone ni piensa en una 
sombra suya, sino en el mismo Dios, á quien se 
une, como si fuera una sola cosa con él, valdría 
tanto como censurar á los místicos cuando por 
medio de la fe y del amor se unen íntimamente 
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con el objeto infinito que los inspira, y se aniquilan 
y como que se confunden con la divina esencia. 

El odio de El Pensamiento Español á la filoso- 
fía alemana y á los profesores españoles que la 
han estudiado le ciega hasta el punto de ver im- 
piedades y ofensas terribles á la religión aun en 
los principios más religiosos de la mencionada 
filosofía. La omnipresencia de Dios en el univer- 
so, de Dios, que le llena y le penetra todo, le pa- 
rece panteísmo ; la aspiración al conocimiento de 
Dios por medio de la razón , que se uniría místi- 
camente á su objeto, como se une el alma por la 
caridad , y que constituiría el verdadero gnóstico, 
le parece egoteismo ; y el deseo de conocer y de 
investigar los modos del Ser Divino y su oculta 
naturaleza, término de la ciencia, por medio de la 
ciencia, le parece ateísmo. 

£1 único medio de pasar por religioso para El 
Pensamiento Español es, por lo tanto, no pensar 
en nada, creer maquinalmente lo que nos enseñan; 
es no tener pensamientos, sino sólo sentimientos é 
instintos religiosos. El Pensamiento Español^ 
creyendo poner un sambenito y una coraza con lla- 
mas y diablos pintados á los señores catedráticos 
de la Universidad Central, ha condenado al mis- 
mo castigo á todos los filósofos griegos crístianos 
desde San Justino hasta San Juan de Damasco, y 
á todos los filósofos de la Iglesia latina, desde San 
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Anselmo hasta Mallebranche. En todos ellos hay 
algo que ha venido á desenvolverse y á metodi- 
zarse con el tiempo en esa filosofía germánica, 
que él tanto condena, y que á pesar de sus errores, 
porque la razón es falible y está sujeta al error, 
se halla animada del espíritu del cristianismo. És- 
te, si bien no es una filosofía, vivifica la filosofía 
como vivifica toda obra del espíritu ; por donde 
la filosofía moderna no puede menos de formar 
parte de- la filosofía cristiana y de llamarse filoso- 
fía cristiana, pomo cristiana es nuestra civiliza- 
ción y cristianas son nuestras costumbres, á pe- 
sar de las manchas y lunares propios de nuestra 
frágil condición y de nuestra original flaqueza. 
Que Hegel, que Fichte, que Krause hayan tenido 
discípulos impíos, esto nada prueba. Arrio fué 
discípulo de los Santos Padres y de los varones 
evangélicos, y Voltaire estudió en un colegio de 
jesuítas. No es esto decir que nosotros compare- 
mos á Hegel, ni á Krause, ni á Fichte con los je- 
suítas de ahora, ni que tampoco los absolvamos de 
todo pecado contra nuestra santa fe ; esto es ase- 
gurar que en gran parte pueden ser seguidas sus 
doctrinas sin dejar por eso de ser buen católico 
quien las siguiere, y que muchos impíos como 
Bauer, Stirner, Strauss, Feuerbach y otros, no 
son impíos porque son discípulos de Hegel , sino 
porque son impíos. 
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Ya veremos otro día si El Pensamiento Espa- 
ñol da algunas pruebas, más positivas que éstas, 
de la impiedad de los catedráticos de la Univer- 
sidad Central, ó si sólo quiere, con exclamaciones, 
suspiros, lamentos y otras melancolías, arrojar de 
sus cátedras á dignos é ilustrados profesores y 
hacer que suban á ellas algunos sacristanes igno- 
rantes y enemigos de la libertad, del progreso y 
de toda idea propia del siglo presente. 



11. 



Vamos hoy, á fin de evitar interpretaciones tor- 
cidas, á exponer ligeramente, y despojadas de 
todo aparato científico , algunas de nuestras ideas 
sobre la filosofía , y á contestar luego á la acusa- 
ción de hegeliano que El Pensamiento Español 
dirige contra el Sr. Canalejas. Bueno es, con todo, 
decir que el Sr. Canalejas no es hegeliano , sino 
krausista, lo cual no importa lo mismo, como en 
su número del 11 supone El Pensamiento^ sino 
que importa una notabilísima diferencia, como el 
propio Pensamiento reconoce en su número del 7 
llamando á la doctrina de Krause panteismo mo- 
derado y á la de Hegel panteism>o puro. Después 
demostraremos que ese panteismo moderado no es 
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más que panteísmo y esto es, la doctrina fílosóñca 
que afírma la existencia de Dios en todo lugar 
por penetración y no por identidad de sustancia. 
Asi dejaremos probado que el Sr. Canalejas y y por 
consiguiente el Sr. Sanz del Rio, llegan por el 
proceso científico de su discurso al mismo térmi- 
no de lo que sabemos y creemos por fe ; al cono- 
cimiento de que Dios está en todas partes, llenán- 
dolo todo ; de que en Dios nos movemos, vivimos 
y somos , como decia el Apóstol ; de que , como 
decia San Agustín, yo no tendría ser si no estu- 
viese en Dios, y ninguna cosa de las que son se- 
ría, si Dios en ella no fuese. «Son algo, añade el 
Santo en otra parte, porque tú les das el ser que 
tienen , porque te tienen á tí ; y no son nada, por- 
que no son lo que tú eres.» 

Cualquiera de las anteriores frases, traducida 
al lenguaje moderno de la filosofía alemana , se- 
ria condenada como panteista por los neo-católi- 
dos. Esto no es cavilación nuestra. Ya la expe- 
riencia ha venido en apoyo de lo que afirmamos, 
en un caso bastante parecido. El excelente y elo- 
cuentísimo Sr. Castelar, que, cualesquiera que 
sean sus opiniones políticas, no se ha de negar 
que es una persona sincera y fervientemente pia- 
dosa, fué tan perseguido y acosado por los neos 
como panteista ; que se llenó de escrúpulos y se 
ofuscó hasta el extremo de apartar el universo de 
TOMO m. 18 
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Dios y de aislarle, no dejando presentes en él 
sino las leyes de la inteligencia divina. Los mis- 
mos neos, y si no los mismos neos, otros, se vol- 
vieron entonces contra el Sr. Castelar , culpando 
la alucinación en que le hablan hecho caer, y de- 
clarándole ignorante del Catecismo, el cual ense- 
ña que Dios está en todo lugar , por esencia, pre- 
sencia y potencia. 

Ya hemos dicho que es superior 4 nuestro sa- 
ber y á nuestro ingenio, é impropio ademas de un 
periódico diario, el entrar en el estudio detenido 
de la filosofía alemana, para juzgarla y conde- 
narla como panteista ; por lo cual hemos dado por 
supuesto que lo es. La tesis que sostenemos, y 
téngase esto bien en cuenta para que no haya 
confusiones, no es verdaderamente filosófica y 
científica, es práctica ; la tesis que sostenemos es 
que los señores catedráticos de la Universidad 
Central pueden seguir en gran parte esa filosofía 
alemana, sin ser impíos, sin ser anti-religiosos, 
como Feuerbach , Stimer y Bauer. 

La filosofía es una aspiración á la ciencia úni- 
ca, un afán de explicarlo todo por medio de la 
razón , un propósito de anudar los conocimientos 
humanos á un principio fundamental é inconcuso, 
del cual no sea cuanto se sabe sino desenvolvi- 
mientos y deducciones. Que esta aspiración, que 
este afán , que este propósito sean posibles ó no, 
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es cnestíon que no nos incumbe dilucidar aqni. 
Baste saber que son ingénitos y naturales en el 
hombre. Naturalisimos son también los errores que 
de ellos nacen ; pero cuando estos errores son in- 
voluntarios, cuando no pasan de la teórica, de la 
especulación á la vida , más bien merecen califi- 
carse, por severo calificador que tengan, de ino- 
centes, de inofensivos extravíos, que no de peli- 
grosas aberraciones y de abominables pecados. 
Esto explica nuestra aparente contradicción, ó más 
bien la vaguedad en que hemos dejado la impie- 
dad ó la piedad de los filósofos alemanes. Si nos 
atreviésemos á hablar verdaderamente de filoso- 
fía , si ésta fuera ocasión y éste lugar convenien- 
te para filosofar , quizás hubiéramos dicho resuel- 
tamente que Hegel, Erause y Fichte, los tres 
filósofos que hemos citado, son, los dos primeros, 
panteistas más ó menos exagerados, como Sche- 
lling, y el tercero, un término medio, ó mejor 
diremos un término de transición entre el pan- 
teismo de los ya mencionados filósofos y el idea- 
lismo de Eant, maestro de todos ellos y origen de 
la reciente y maravillosa agitación filosófica de 
Alemania. 

El que escribe estos artículos, no sólo no es filó- 
sofo, sino que no cree en la filosofía como cien- 
cia primordial, fundamental y única ; cree en ella 
como un resultado inevitable de la actividad hu- 
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mana, como un producto del espíritu, como su 
encamación en la historia y su aparición en cada 
siglo y en cada pueblo, según las diferentes fa- 
ses y el desenvolvimiento y carácter que va to- 
mando la civilización. Que sobre esto haya una 
JUosofia perenne^ como la llamaba Leibnitz^lo 
dudamos, ó mejor dicho lo negamos, ¿no ser que 
se busque en la mente divina, donde permanece 
incomunicable y oculta, Pero si no hay un sistema 
completo é intachable ; si la ciencia primera, con- 
cebida en su total perfección , no existe ; si en 
cada teoría hay muchos errores al lado de cada 
acierto y de cada verdad, y si, aun de estas ver- 
dades, muchas hay incompletas ó confusas, toda- 
vía la filosofía es amable y es útil y es necesaria 
para el progreso y mejora del linaje humano, cu- 
yo saber, cuya moral, cuyas creaciones artísticas 
y cuyo modo de ser social y político se fundan y 
se perfeccionan, al través de contradicciones y 
cambios , en esa aspiración de ciencia y en las in- 
completas verdades que en sí contiene. Esto quie- 
re decir , en lenguaje más vulgar aún , que la ra- 
zón es falible y débil, pero que, para las cosas 
que dependen de la razón y á las que hemos de 
llegar por medio del discurso , no hay otro medio 
de que valerse, si no es la razón, por débil y fa- 
lible que sea. 

Dos importantes consideraciones se originan de 
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lo que acabamos de exponer. La primera, que la 
grande trascendencia de la filosofía sobre la yida 
práctica, sobre las creencias, las leyes y las insti- 
tuciones, no es del modo vulgar y grosero que El 
Pensamiento fantasea y que le mueve á pertur- 
bar las concienciaste los padres de familia, ex- 
citándoles á que no envien á la Universidad á sus 
hijos, á fin de que no se perviertan y se hagan 
subditos del diablo. La segunda es que esta mis- 
ma filosofía, contra la cual tanto se declama, asi 
como fué antes de Cristo, á pesar de sus errores 
y extravíos, xmeL prepar<ici(m evangélica para re- 
cibirle, así es después de Cristo, aún en aquellos 
sistemas que más adversos parece que le son , un 
desarrollo científico de las mismas ideas cristia- 
nas, un fruto precioso del alma de la humanidad, 
fecundada por la grande esperanza y por el anhe- 
lo de perfección infinita que puso en ella el Evan- 
gelio. 

Para entender mejor la primera consideración, 
conviene hacerse cargo de que el primer proble- 
ma de la filosofía es hallar la explicación del orí- 
gen de las ideas , mostrar racionalmente , sin ape- 
lar á un milagro ó sin limitarse á lo que nos dicta 
el sentido común, la relación que hay del sujeto 
al objeto; pasar, del sujeto al objeto, cuando es 
idealista la anterior filosofía , ó reivindicar el va- 
lor del sujeto, cuando la filosofía es sensuahsta. 
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Estos problemas, que atraen de una manera irre- 
sistible la atención de los pensadores, no están 
resueltos en las Divinas Letras, ni era menester 
que Dios nos los declarase, dejándonos omniscios 
y ociosos, sin que el discurso que nos ha dado 
nos sirviese para nada , sino para cosas materiales 
y ruines. No se ha de extrañar, pues, que los 
hombres traten de resolver estos problemas, for- 
jando teorías más ó menos acertadas, y según las 
cuales son llamados ó sensualistas, ó panteistas, 
ó idealistas, inclinándose sin remedio á uno de es- 
tos tres lados, á no ser que pretendan guardar un 
término medio y vengan á llamarse espiritualis- 
tas. Muy largo de explicar seria, pero es lo cierto 
que, en el momento de la historia de la filosofía 
en que vivimos, el espiritualismo y el eclecticismo 
ó sincretismo filosófico casi vienen á confundirse. 
Loe grandes filósofos son tachados de idealistas, 
de panteistas ó de sensualistas, y se espera á al- 
guno que eleve el espiritualismo á la altura á que 
el moderno movimiento filosófico ha elevado los 
otros sistemas. Entre tanto, los espiritualistas, ó 
se hacen eclécticos, y van á espigar, por decirlo así, 
en el campo de sus enemigos , componiendo sus 
teorías coa fragmentos de las otras, 6 tienen que 
retrocederá Descartes, Bossuet, Newton y Leib- 
nitz, y suponer que desde entonces no se ha ade- 
lantado nada, lo cual es falso á todas luces. Para 
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esto sería menester hacer caso omiso del escepti- 
cismo de Hume, de la crítica negativa de Kant, 
y de la maravillosa teoría de lo infinito del hebreo 
Spinoza. Todos éstos son pasos que ha dado el es- 
píritu humano, dejando profundísimas huellas que 
no pueden borrarse y abriendo nuevos caminos. 
Los espiritualistas no pueden, pues, quedarse 
atrás ó venir por medio de sus contraríos hasta 
donde están sus contrarios : tienen que adelantar- 
se con movimiento é impulso propios. 

Mientras esto no se logre, no se ha de extrañar 
que Bonald (neo-católico) sea tachado de panteis- 
ta como Hegel, y que Donoso Cortés sea tachado 
de sensualista como el barón d'Holbach ó como 
Cabanis. Por la fe, por el sentimiento, hay, sin 
duda , un abismo entre estos hombres ; por el pen- 
samiento filosófico, se tocan. Ni vale decir que 
sentada una premisa, las consecuencias son idén- 
ticas siempre, porque hay diversos modos de de- 
ducir consecuencias , y en las consecuencias prác- 
ticas no interviene sólo como instrumento la ra- 
zón, sino también la fe, la imaginación y el afec- 
to. Santo Tomás, doctor de la Iglesia, pasa por 
idealista como Fichte : Malebranche , piadosísimo 
y fervorosísimo cristiano, pasa por panteista co- 
mo Spinoza. 

La segunda consideración há menester también 
de comentario. La filosoña moderna es un desar- 



280 ESTUDIOS CBÍTIOOS. 

rollo científico de las ideas cristianas , es filosofía 
cristiana hasta en sus errores , como son cristia- 
nas las herejías ; pero de diferente modo y con 
muy otra independencia. Á no ser así, confundi- 
ríamos la teología dogmática con la filosofía. Am- 
bas se valen de la razón como instrumento ; pero 
la primera tiene por primeros principios loe reve- 
lados sobrenaturalmente, y la segunda, los que 
son innatos en el alma, y los que vienen á ella 
natural é inmediatamente del mismo Dios: las 
formas del entendimiento y lo absoluto. Es , sin 
embargo, cristiana la filosofía, porque sigue la 
dirección , y se mueve con el impulso que impri- 
mió el cristianismo á todos los seres humanos, 
animándolos con una esperanza infinita, y ha- 
ciéndolos capaces de un progreso , más allá de 
cuyos últimos limites estará el cristianismo siem- 
pre, sin que nada se le adelante. Esto es lo que 
no quieren ó no saben entender esos hombres de 
poca fe y de miras estrechas, á quienes llaman 
neo-católicos. 

La utiUdad de la filosofía independiente, de la 
obra de la razón aparte de la obra de la fe , es 
evidentísima. La fe da la intuición de ciertas 
ideas , pero no las determina científicamente. El 
hombre de fe, que no es filósofo ó que vive en 
una época no filosófica, tiene que revestir de imá- 
genes lo dictado por la f e , y tiene que acomodar- 
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lo al grosero sentir del vulgo para que el vulgo lo 
perciba. 

La fílosoña es la que educa al vulgo y le pre- 
para para que comprenda de una manera digna 
ese dictado. En este concepto podemos decir, por 
ejemplo, que la ñlosoña ha agrandado la idea de 
Dios, ha hecho su conocimiento más cumplido. 
Desde el Dios que tiene que pintar Isaías para 
que le entienda el pueblo hebreo, pueblo bárbaro 
y sanguinario, que pedia al cielo en sus oraciones 
que le diese poder estrellar contra las peñas á los 
hijos pequeñuelos dé sus enemigos ; desde el Dios 
que baja de la cumbre de Edom, caminando con 
majestad en la muchedumbre de su fuerza, y con 
las vestiduras teñidas de sangro , por haber piso- 
teado á los pueblos en su ira , como el pisador 
pisa las uvas en el lagar , hasta el Dios de Bos- 
suet, de Newton ó de Leibnitz, nos parece que 
media alguna distancia. La distancia, con todo, 
está en la imagen , en la forma , no en lo que ha 
ganado el objeto , sino en lo que ha ganado el su- 
jeto que ha de comprenderle. Bossuet, Newton y 
Leibnitz, no han corregido el Dios de los hebreos, 
lo que han corregido es el espíritu humano para 
que mejor le comprenda. Por el mismo orden se 
puede discurrir sobre la malhadada expresión del 
señor Canalejas, que tantas exclamaciones paté- 
ticas ha inspirado á El Pensamiento, 
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Nuestro Señor Jesucristo no quiso hablar por 
parábolas ni explicar de un modo oscuro , sino de 
un modo terminante y claro , sus preceptos mora- 
les. Pero en los tratados de moral, en la deduc- 
ción científica , racional y metódica de aquellos 
preceptos , cabe más ó menos bondad , según el 
tiempo en quQ se escribe y la persona que escri- 
be. Así , por ejemplo , puede uno creer y afirmar 
que El Destino del hombre y La Instrucción para 
la vida bienaventurada de Fichte , son tan mora- 
les , son tan sublimes y tan bellos , que corrigen 
los tratados del P. Sánchez sobre Matrimonio^ 
Gritos del infierno^ del P. Boneta, Estragos de la 
lujuria^ del P, Arbiol, y Casos raros de vicios y 
virtudes de no recordamos qué otro Padre : hasta 
casi se puede aventurar la opinión de que dichas 
obras de Fichte valen más que el Lárraga, 

Este artículo se va haciendo demasiado largo, 
y así desistimos por hoy de nuestro propósito, y 
dejamos para otrodia el hablar de Hegel, á quien 
tan despiadadamente trata El Pensamiento Espa- 
ñol^ y el justificar al Sr. Canalejas de lo poquito 
que pueda tener de hegeliano, y hasta de su ad- 
miración por el inmenso talento de Hegel , peca- 
do en que incurrimos también nosotros, creyén- 
dole el más grande pensador ( aunque se enfade 
El Pensamiento por jalousie du métier ) que ha 
habido en el mundo desde Platón hasta ahora. 
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Diremos, con todo, aqui, para tranquilizar algo 
la piedad alborotada de El Pensamiento , que, por 
confesión é interpretación de. Saisset, uno de los 
mayores adversarios de Hegel en Francia, uno 
de los que más en sentido panteista interpretan 
sus doctrinas, Hegel asegura que el cristianismo 
es la sola religión completa , la sola verdadera^ la 
sola evidente por si mism^, y que los que llama- 
mos misterios de la religión cristiana son las le- 
yes absolutas de las cosas , oscuras para los senti- 
dos, absurdas y contradictorias para el entendi- 
miento ^ claras y armoniosas para laraston. Ya ve 
El Pensamiento que el delito principal de Hegel 
no es negar el cristianismo ; es querer explicarle: 
es el delito común á toda filosofía ; es el afán in- 
génito de nuestra alma por alcanzar una razón 
superior que disipe todas las oscuridades, y que 
resuelva todas las dudas, y que concilio todas las 
contradicciones del entendimiento. 



IIL 



Si algún valer tienen nuestros artículos, es la 
buena fe con que están escritos, buena fe que de- 
seamos que reconozca é imite nuestro adversario 
El Pensamiento , quien no debe extrañar que en 
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cierto modo tenga que salir incompleto nuestro 
propósito. El Pensamiento dice que Hegel es im- 
pío, ateista ó egoteista. ¿ Cómo hemos de probar 
nosotros lo contrarío, á no entrar en un profun- 
dísimo examen de la filosofía de Hegel, para lo 
cual sería menester , no ya escríbir cuatro ó cinco 
artículos, sino muchos volúmenes? Bastante más 
de 400 páginas emplea Willm en exponer y juz- 
gar á su modo la filosofía de Hegel, y confiesa 
que es imperfectísimo su trabajo y que presenta 
innumerables oscuridades. Un volumen no peque- 
ño ha escrito Vera á fin de dar una noticia some- 
rísima y general de la filosofía de su maestro , y 
no se ha de confesar que lo consigue. ¿Cómo, 
pues, hemos de lograr nosotros, en dos ó tres co- 
lumnas de un períódico, no sólo exponer tan gran- 
de y enciclopédica filosofía, sino responder á to- 
dos los ataques y desvanecer todas las objeciones 
que se han presentado contra ella? Al reflexionar 
en esto, casi nos arrepentimos de haber empren- 
dido esta tarea, de habernos empeñado en esta 
discusión, y de no haber imitado el discreto y sa- 
bio silencio de los señores catedráticos de la Uni- 
versidad Central. Menester es ser profanos, me- 
nester es no ser filósofos, como ya hemos confe- 
sado ingenua y modestamente que ^ no lo somos, 
para responder á las provocaciones de JEl Pensa- 
miento y entrar con él en una lucha que es por si 
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sola una negación de toda filosofía, un aniquila- 
miento de la ciencia, una reducción de los con- 
ceptos más sublimes de la mente humana á la 
más deplorable y sandia vulgaridad. 

Sin embargo , ya que hemos empezado la con- 
troversia, hemos de proseguiíla , á pesar de todos 
nuestros escrúpulos, aunque para hacerla más fá- 
cil nos limitemos á contestar á las no probadas 
acusaciones de El Pensamiento , sin penetrar en 
lo profundo de la doctrina de Hegel y sin guar- 
dar más orden que el que guarda dicho periódico, 
esto es, sin guardar orden alguno. 

La primera acusación de El Pensamiento con- 
tra Hegel , es porque Hegel añrma que Dios está 
en lo que ha de ser , que Dios es lo que ha de ve- 
nir , que Dios es in fieri. Más claro : Dios no es 
hasta que por completo se conoce. Dios se conoce 
en la inteligencia ó en la razón, y la razón, que 
está en el hombre, no ha llegado á conocer á Dios 
por completo. Lejos de encubrir con sutilezas el 
concepto de Hegel, le presentamos, á propósito, 
de la manera más descamada y vulgar, á fin de 
que la blasfemia, real ó aparente, se disimule 
menos. Veamos ahora si hay, en efecto, esa blas- 
femia. Desde luego tendrá que confesar El Pen- 
samiento que si Hegel, al hablar aquí de Dios, 
habla de la idea de Dios , no blasfema , sino que 
expresa un concepto enteramente cristiano. Dios 
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no 66 ; Dios, en su plenitud, no está en el alma 
humana , sino como un llegar á ser , como una 
esperanza, como un deseo, que sólo realizarán 
ó el amor ó el conocimiento , ó la religión ó la 
filosofía, ó por mejor decir, ambas cosas. Por 
esto exclamaba San Agustín : c Dadme gracia , 
señor mió, para que yo sepa y entienda cuál 
de estas dos cosas es la primera : ó invocaros ó 
loaros ; ó si es primero el invocaros que el co- 
noceros. Pero ¿cómo os invocará el que no os 
conoce?» 

Hasta aqui, esto es, en el supuesto de que ese 
llegar á ser de Dios se entiende de su idea y no 
de Dios mismo, nos parece que no contradirá 
nuestra explicación El Pensamiento ^ ni la tendrá 
por heterodoxa. Salvo para algunos bienaventu- 
rados que por amor y conocimiento han poseído á 
Dios y se han unido á Dios en esta vida mcnrtal, 
para todo el género humano, que es de lo que 
aquí se trata , Dios está en el llegar á ser^ Oott 
ist in werden, Pero replicará El Pensamiento: 
ce Nosotros negamos el supuesto, porque si bien 
Hegel , al hablar de Dios , habla de la idea de 
Dios , Hegel confunde, identifica y imimisma lo 
real y lo ideal, por manera que esa idea de Dios 
y Dios son una sola cosa. Dios, por lo tanto, no 
tiene conciencia de sí hasta que el hombre llega á 
tenerla de Dios. La idea se desenvuelve en un 
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perpetuo llegar á ser, y ese desenvolvimiento per- 
petuo, ese progreso infinito, ese movimiento sin 
reposo, es lo que Hegel llama Dios; lo cual es 
una espantosa blasfemia. j> Salvo que estas cosas 
no se deben entender de un modo grosero , ni se 
pueden expresar en términos vulgares, ni se com- 
prenden aisladamente , y antes bien parecen , ex- 
plicadas asi, extravagancias ó dislates ininteligi- 
bles , como lo parecería el cálculo integral á uno 
que no supiese ni geometría , ni álgebra, creemos 
que es posible responder vulgarmente á las ante- 
dichas dificultades, y vamos á intentarlo. Refle- 
xione El Pensamiento en que todo el proceso de 
la idea, en que todo ese desarrollo progresivo, en 
que todo ese adelanto de la indeterminación á la 
determinación, del Ser en abstracto, que se con- 
funde con la Nada, al Ser que todo lo contiene 
en si, y del pensamiento que se ignora al pensa- 
miento que se replega en sí y se conoce, todo se 
da ó se pone ó se construye dentro de la noción, 
6 mejor diremos dentro de la categoría de tiempo, 
de duración , que es una forma de nuestro enten- 
dimiento limitado. Eompa, luego, con la imagi- 
nación ese límite, salve la barrera del tiempo, y 
ya no habrá para la Idea ni pasado , ni futuro, 
sino que vivirá y será en eternidad inmutable, en 
la plenitud de su esencia , y con todas las perfec- 
ciones y atributos que en si contiene, los cuales 
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no llegarán á ser, sino que serán en lo eterno y 
desde ab eterno. 

Después de que nuestro estimado colega haya 
concebido esa eternidad, vuelva áleer las palabras 
de Bálmes que cita en su articulo, y que son como 
sigue : d[]ja Idea de Hegel es una especie de abis- 
mo sin fondo ; el ser absoluto, encerrado en si mis- 
mo en cuanto no contiene las esencias ó los tipos 
ideales de todo , anteriormente á toda manifesta- 
ción, forma el objeto de la lógica A esta época 

de ensimismamiento sigue otra de manifestación 
en el espacio ; hé aquí la naturaleza, el mundo 
corpóreo. A ésta sucede la concentración, una es- 
pecie de reversión sobre si mismo : entonces nace 
la conciencia ; hé aquí el espíritu. Esta conciencia 
va perfeccionándose ; llega al estado de libertad, 
se desenvuelve en el arte, en la historia, en la re- 
ligión , y se manifiesta en la filosofía absoluta.» 

¿ No conoce ya El Pensamiento que las objecio- 
nes que ha presentado tienen más de burleta pe- 
destre que de serías y de profundas objeciones? 
Pues qué, ¿hemos de concebir este desenvolvi- 
miento de la Idea dentro de un tiempo divisible 
y hasta cierto punto finito, y hemos de decir: 
ce Dios estaba ocioso y ensimismado basta el año 
de tantos en que creó el mundo, etc., etc., etc.? » 
¿ No comprende El Pensamiento que esta burleta, 
si algún valor tuviese, lo mismo se volvería contra 
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la filosofía de Hegel que contra las cosas más 
santas? ¿Qué hacia Dios, solo con su Verbo, hace 
siete ú ocho mil años, antes de que crease el mun^ 
do ? ¿ Dónde estaba su Verbo ? ¿ Qué manifestación 
daba de su sabiduría y de su omnipotencia crea- 
dora? ¿Estaba Dios ensimismado y ocioso? ¿Era 
un abismo insondable, era el ser anterior á toda 
manifestación, ó qué era ? ¿No reflexiona El Pen- 
samiento que esto es encerrar dentro del tiempo al 
Ser infinito y querer explicarle después, sujetán- 
dole á las condiciones del tiempo, en el cual viven 
ó se manifiestan los seres finitos? ¿Coándo ha di- 
cho Hegel, ni cuándo ha dicho nadie, que no pre- 
tenda travesear y divertir un poco á la gente de-* 
vota, que Dios, según ciertos impíos, se está for- 
mando y va creciendo, y que en tal época era de 
este modo y ahora de estotro ? El proceso de la 
Jdea, el incesante movimiento progresivo de la 
Historia, lo real y lo ideal, que son una cosa mis' 
ma en la filosoña hegeliana, no podemos menos 
de concebirlos nosotros, en nosotros, como una 
sucesión, como una duración, porque vivimos en 
el tiempo ; pero en Dios mismo, ¿ cómo ha de en- 
tenderse por un arte tan rastrera ? 

Lo propio ó algo semejante puede decirse de la 
inmanencia de las cosas en Dios« Dios está presen- 
te en todas las épocas, en todos los momentosy y 
nuestro colega divide á Dios en momentos^ y le 
TOKo m. 19 
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divide como si fuera divisible, á fin de burlarse 
de Hegel, que no le ha hecho daño ninguno. Lo 
mismo puede hacer con el espacio, materializando 
á Dios, y dividiéndole y localizándole en el espa- 
cio, á &3[ de presentamos la filosoña de Hegel 
como un panteísmo absurdo. 

El Pensamiento no quiere reconocer que causa- 
ría mucho daño & la religión, si la religión pudiera 
sentirse de sus ataques involuntarios, con esa ma- 
nía que tiene de hacer creer que todos los nobles 
y grandes espíritus del siglo presente son enemi- 
gos de la religión. Por otra parte, ¿qué sano juicio 
puede haber en querer persuadimos de que Hegel 
era un loco? ¿ Y á propósito de qué acusa El Pen- 
samiento de locura á Hegel ? Á propósito de que 
Hegel ha dicho que hay una razón superior al sen- 
tido común y aun al entendimiento vulgar y no 
filosófico. Parece imposible que la pasión ciegue 
hifcsta tal punto á El Pensamiento. Para responder 
á esta última diatriba no es menester ni remota- 
mente apelar á nada científico ni á nada filosófico. 
£! mismo sentido común se encarga de demostrar 
que hay algo por cima del sentido comrtítí. No te- 
nemos para qué engolfamos en las distdieiones y 
explicaciones de Hegel sóbrela razón, el entendi- 
miento y 0^1^ facultades del a^ma. En cimlquiera 
óbsa, haerfa en la más trivial, se ve que ^ sentido 
ceraoiB yerra y que una razón stíperiear le corrige. 
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£1 sentido común nos ha dicho, por ejemplo, du- 
rante machos siglos, que el sol giraba en tomo de 
la tierra, y sólo hará doscientos ó trescientos años 
qne la razón superior nos descubrió, por medio de 
Copémico y de Galileo, que era la tierra la que 
giraba. 

Otra acusación contra Hegel y contra el Sr. Ca- 
nalejas se funda en esta frase : « Hegel establece 
la identidad sobre lo contradictorio.!» Sólo á El 
Pensamiento y á los de su secta se les puede 
ocurrir, sin entrar en más examen ni aclaraciones, 
el afirmar que esta identidctd, no de lo contradic- 
torio, sino establecida sobre lo contradictorio, vale 
tanto como decir que lo bueno y lo malo, lo justo 
y lo injusto, lo torpe y lo honesto, el ser y el no 
ser, la verdad y la mentira , son una misma cosa. 
Esa no seria unidad ó identidad sobre lo contra- 
dictorio, sino cU lo contradictorio. Esa no seria una 
sfntesiB superior en que se resolreria la antítesis, 
sino la ridicula suposición de que dos tesis contra- 
rias eran una misma tesis, aun en ú momento de 
ponerse como contrarias, y sin atender á un prin- 
cipio más alto que viniese á conciliarias y á com- 
prenderlas. Por lo demás, de esta identidad ó unidad 
sobre todo, hasta sobre lo contradictorio, es Fray 
Luis de León tan apasionado como Hegél. El se- 
fior Nufiez de Arenas citó, en su discurso ínaugú- 
tal, tm párrafo en que terminantemente tse dice'; 
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<i ConsÍBte, pues, la perfección de las cosas en que 
cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, para 
que por esta manera, estando todos en mí y yo en 
todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, 
y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mió, 
se abrace y eslabone toda aquesta máquina del 
universo y se reduzca á unidad la muchedumbre 
de sus diferencias, y quedando no mezcladas, se 
mezclen, y permaneciendo muchas, no lo sean, y 
para que , extendiéndose y desplegándose delante 
los ojos la variedad y la diversidad , venza y reine 
y ponga su silla la unidad sobre todo. 3> ¿ Á ver si 
esto no es pedir también la identidad sobre lo con- 
tradictorio ? ¿ A ver si este anhelo, según el citado 
Fray Luis , no es, si llega á cumplirse , la perfec- 
ción de todas las cosas, que siendo una y conte- 
niendo á las demás en si , se avecinan á Dios^ que 
en si lo contiene todo ; esto es , que todo lo conci-< 
lia , que todo lo identifica y que está sobré todo, 
sin que haya nada para él contradictorio, porque 
lo contradictorio está por bajo de Dios, en nuestro 
entendimiento ? Asi es que nuestro entendimiento 
se avecina más al divino, conforme va resolviendo 
contradicciones y reduciéndolas á la unidad supe- 
rior á que aspira. 

Decididamente, si Fr. Luis de León hubiera 
vivido en nuestros dias. El Pensamiento le hu- 
biera condenado como impío y hubiera clamada 
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para que los padres no enviasen á los hijos á la 
universidad á oir sus explicaciones. 

Excusado seria repetir en cualquiera otra oca- 
sión, pero no lo es cuando se disputa con El Pen- 
samiento y que no exponemos aquí la doctrina de 
Hegel, ni la defendemos en todo y por todo de 
los ataques que contra ella se han dirigido, ni res- 
pondemos de las interpretaciones implas que, ora 
sus adversarios, ora sus más exagerados y vehe- 
mentes discípulos , han podido darle. Nosotros no 
defendemos más que á un catedrático de la Uni- 
versidad Central, y con él á los demás catedráti- 
cos , por lo que aceptan , ó se puede suponer que 
aceptan, en vista de sus escritos, de la doctrina 
de Hegel, y á éstos los defendemos sólo de las 
acusaciones de El Pensamiento Español. Entrar 
en otras cuestionos sería muy hondo para nos- 
otros, estaría por cima de nuestro cortísimo saber 
y no vendría á propósito en un períódico político. 

Nosotros, al defender á los catedráticos, defen- 
demos al Gobierno, al Consejo y á la Dirección de 
Instrucción pública, al orden de cosas actual, en 
cuya virtud esos catedráticos eyseñan. Y lo con- 
fesamos con lealtad á El Pensamiento , sus razo- 
nes serian válidas, tendrían por lo menos bastante 
vigor, en nuestro sentir, si probasen que los tales 
catedráticos eran heterodoxos en sus escritos y no 
estaban conformes con la doctrína cristiana. Nos- 
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otros amamos y deseamos la libertad del pensa- 
miento ; queremos que todo ciudadano pueda eoú- 
tir libremente sus ideas, pero en la constitución 
presente del Estado, el Estado es católico, exclu- 
sivamente católico, y la educación que da ha de ser 
exclusivamente católica también. T no se arguya 
que los catedráticos pueden escrilnr de un modo 
para el público y enseñar en el aula de otro modo. 
Esta defensa es una ofensa , es dudar de la buena 
fe de los catedráticos , es declararlos hipócritas. Los 
catedráticos, si son dignos, como no lo dudamos, 
no pueden fingir creencias oficiales que no tienen. 
La cuestión, pues, está en demostrar, como 
creemos haber demostrado, que esa heterodoxia 
de los catedráticos es una mala cavilación de El 
Pensamiento, el cual comprende de una manera 
estrechísima, asi la religión de nuestros padres 
como las ideas modernas, que no pueden menos 
de tener y en que no pueden menos de estar em- 
bebidos los hombres científicos de ahora. Por eso 
no acierta á concebir El Pensamiento que pueden 
muy bien concillarse estas cosas, y que, aun su- 
poniendo que Fichte , y que Hegel y que Krause 
fuesen unos impíos, pueden ser krausistas, fichtia- 
nos ó hegelianos los catedráticos de ahora , como 
los catedráticos de hace dos siglos eran estoicos, 
platónicos ó peripatéticos, sin que Crisipo, Platón 
y Aristóteles fuesen canonizados* 
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Hasta ese mismo endiosamiento del hombre, que 
tanto espanta á El Pensamiento Espaák)l, puede 
explicarse y se explica católicamente, y no duda- 
mos de que asi lo explicará todo catedrático de 
nuestras universidades é institutos , por hegeliano 
que sea. Esa fusión del objeto y del sujeto por 
medio del pensamiento ; ese acuerdo entre la inte- 
ligencia y lo inteligible, que, para ser inteligible 
ha de ser comprendido , tiene que ponerse en la 
misma inteligencia é identificarse con ella, ¿ es un 
aserto tan peregrino, tan raro, que repugne y es- 
candalice á los oidos piadosos, y que no se haya 
enseñado jamas en escuelas cristianas ? Reflexio- 
nólo bien El Pensamiento Español, Lea á nues- 
tros antiguos filósofos, lea á nuestros místicos, y 
ya verá cómo el conocimiento y el amor pueden 
imir é identificar á Dios con el alma, su hechura. 
Elevándonos á Dios por medio del estudio, que 
es una oración y un culto, podemos conocerle y 
unimos con él en esta vida mortal. ¿Qué es la filo- 
sofía, como dice Platón, más que el apetito de la 
sabiduría divina? Pues ¿por qué este apetito, este 
amor no ha de verse jamas satisfecho y pagado? 
Bazon tiene Fonseca en decir : « Mirad lo que ama 
jcada uno, y el nombre de eso que ama, eso le po- 
déis llamar.» Y así dice San Agustín: «Si tierra 
amas, tierra eres ; si cielo, cielo eres ; si á Dios, 
oso decir que eres Dios.» ¿Querrá también El 
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PeMamiento Español calificar de egoteistas á San 
Agustín y á Fonseca ? 

Sentimos dilatamos demasiado en estos artícu- 
los, que alguien calificará también de impertinen- 
tes é impropios de un diario ; pero aun tenemos 
que decir algunas cosas, que procuraremos cifrar 
en otro breve articulo, con el cual pondremos fin 
á esta cansada serie. 



IV. 



Nos lisonjeamos de haber probado que nuestros 
catedráticos, aunque conozcan y sigan en parte las 
doctrinas de los modernos filósofos alemanes, no 
incurren, por fortuna, en los errores antí-religiosos 
que indica El Pensamiento Español. En nuestra ca- 
tólica España nadie se atreve á sostener que el 
hombre es Dios, que Dios es el diablo, que el bien 
es el mal y que el mal es el bien, y otros absur- 
dos, que con tono declamatorio y apocaliptíco 
supuso Donoso Cortés, que enseñan los modernos 
filósofos, y después suponen los discípulos de 
aquel poeta en prosa, para demostrar así la irre- 
sistible afinidad de la razón humana con lo absur- 
do , y para entregarse á la más horrible misantro- 
pía. Los neos, con el pretexto de justificar á Dios 
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y de ensalzar la Divina Providencia , calumnian, 
sin mala intención quizás, á la humanidad toda; 
se parecen á los tres amigos del santo varón de 
Hus, que, olvidados de que la primera muestra 
que ha^ que dar de tener amor y temor de Dios 
es ser caritativos y buenos con el prójimo, ator- 
mentaban á Job y le acusaban de blasfemo y de 
implo, obligando á aquel modelo de paciencia á 
que exclamase: «¿Acaso tiene Dios necesidad de 
vuestra mentira, para que en favor de Él habléis 
con dolo? » Los neos, creyendo tal vez que sirven 
á Dios, están , como Elifaz, Baldad y Sofar, pres- 
tando á Satanás un poderoso auxilio, y procuran- 
do que el género humano se aburra, se desespere 
y blasfeme. Razón tienen los neos en afirmar que 
no son neos, sino muy antiguos. Elifaz, Baldad y 
^far eran neos como los de ahora. 

Entre tanto, los modernos filósofos, tan deni- 
grados, pueden errar y yerran, porque aspiran, 
porque aman , porque buscan la verdad y á Dios 
en ella : 

Bs irrt der Mensch so lang* er itréU; 

pero estos errores les serán perdonados por el mis- 
mo amor que en ellos les ha hecho incurrir ; por 
esa aspiración de lo infinito que les abrasa el alma 
y que la lleva á apagar su sed en el océano de lo 
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infinito. La inteligencia podrá extraviarse, pero el 
oorason bnsca y halla su digno objeto y permanece 
unido á él ; porque, como dice el místico alemán : 

Weim áu ikm dHm Ban g«gébm^ 
8o iu awih seines ewtg dein. 

Una calidad sobre todas hay que aplaudir en la 
fíloBolia alemana y en el gran movimiento cienti- 
ñco y literario que ha nacido de ella ; una calidad 
que ejerce, ó ha de ejercer, una influencia bené- 
fica en la ciencia, en la literatura y hasta en las 
costumbres y en la política de los pueblos neo-la- 
tinos ; una calidad que resplandece en casi todos 
los grandes pensadores alemanes, desde Leibnitz 
hasta acá, ora sean creyentes, ora panteistas, ora 
sean católicos, ora no católicos. Esta calidad es el 
optimismo. Cándido y el doctor Pangloss no han 
muerto. Ambos viven aún en Kant soñando con 
la paz universal; en Schelling, en Hegel y en 
Fichte ; en Erause, tan honrado y tan amoroso; 
en Goethe, que ni acierta á hacer ni quiere hacer 
del diablo sino un buen diablo, que no está del 
todo mal con Dios; en los místicos, como Novalis, 
y hasta en los neo-católicos, como Jacobi y los 
Schlegel, que distan mucho de ser maldicientes y 
aborrecedores del género humano, como nuestros 
neo-católicos. 
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Los atreyirnientos d^ algunos filósofos alema- 
nes, «OB extravíos heterodoxos , todo nos parece 
<ine puede ser modificado y corregido al adoptar 
su filosofía un católico. Mejor se puede conciliar 
con nuestras creencias á Hegel que á Aristóteles, 
á Fichte que á Zenon , á Ejrause que á Plotino ó á 
Porfirio. Lo único de nuestras creencias que nos 
parece difícil de conciliar, y lo confesamos inge- 
nuamente , es la eternidad de las penas. El senti- 
miento profundo y excesivamente optimista de la 
moderna filosoña alemana, y el concepto de ese 
llegar á ser, de ese perfeccionamiento ilimitado, 
de esa unidad del bien , á la cual van á reducirse 
todas las cosas, se oponen á ello. Pero conviene 
tener en cuenta que la razón no niega; lo que 
hace es declarar que no comprende esa tremenda 
justicia, que no acierta á ponerla en consonancia 
con la bondad suprema, que no concibe el mal 
sino como un accidente , como un fenómeno tran- 
sitorio, efímero, y no como algo de constante, 
perenne, y en cierto modo coetenio con el bien. 
Este error generoso, y nos atrevemos á llamarle 
así, porque en él han incurrido algunos Santos 
Padres, es el único que podemos llamar irreducti- 
ble, porque está como en la esencia de la moder- 
na filosoña. Pero ¿ no puede el hombre creer por 
fe algo que su razón se resista á aceptar natural y 
raciofialmente? 



300 ESTUDIOS CRÍnoos. 

No queremos penetrar más adentro en esta 
' cuestión temerosa , y nos limitaremos á citar aquí 
algunas palabras de Ritter, exponiendo la doctri- 
na de San Gregorio de Nysá. La exposición no 
puede ser infiel : las palabras del Santo están cita- 
das por bajo, en el texto original griego : a Cuan- 
do San Gregorio de Nysa celebra el perfecciona- 
miento de todas las cosas, presupone que, las co- 
sas una vez perfectas, todo mal habrá desaparecido. 
Entonces será la fusión de todas las criaturas en 
la perfecta hermosura del ser, y no habrá ninguna 
separación, ninguna contradicción, ningún des- 
acuerdo ; esta fusión constituirá la fin del mundo 
ordenada por Dios. Esto se entiende de todos los 
seres, y en particular de los seres racionales, en 
-quienes reside la verdad del mundo. Todos, sin 
excepción, deberán estar reunidos en una fiesta: 
todas las potencias terrestres y celestiales dobla- 
rán allí la rodilla delante del Señor, y reconocerán 
que Cristo es la honra del Padre. La diferencia 
entre la vida de la virtud y la vida del vicio con- 
siste en participar más tarde ó más temprano á la 
felicidad esperada, á la cual es conducido cada 
uno según la medida de sus actos, encaminándo- 
se, ó por la recompensa, ó por el castigo, al ñn 
supremo de la vida. El diablo mismo no puede ser 
excluido de. esta magnificencia final, que debemos 
esperar todos. Aunque la redención deba cumplir- 
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se, á pesar suyo, y, por decirlo asi, con condición 
de vencerle, todavía la redención debe traerle al 
bien y al perf eccionamienlb. La objeción que se 
eleva contra la doctrina no preocupa á San Gre- 
gorio, porque la justicia es una con la bondad; 
porque la virtud es una.:» 

Como disputamos con El Pensamiento, no te- 
memos hacemos cansados declarando que creemos 
firmemente en todo lo que enseña nuestra santa 
madre la Iglesia , y que no ponemos reparo ni di- 
ficultad á lo que positivamente ha sido definido 
por ella. Sólo hacemos notar que, dentro de la 
construcción meramente racional de la moderna 
filosofía , no cabe la idea del infierno, como caben 
las del purgatorio y del paraíso ; pero repetimos 
que no es menester que el natural discurso venga 
á corroborar todos los dogmas. Somos católicos 
ánted de ser filósofos, y si la cuestión última de 
la Suma de Santo Tomás no nos convence, la fe 
nos vence y nos aparta, como sin duda se apartan 
los catedráticos de la Universidad, del error de 
Orígenes , que ha reprobado la Iglesia. 

De otros errores, mil veces más trascendentales, 
á que la moderna filosofía alemana pudiera con- 
ducir á alguien, no tiene El Pensamiento el me- 
nor derecho de acusar á nuestros catedráticos» La 
libertad humana está salvada, aunque |se afirme 
él proceso de la Idea». Tanto vale afirmar cientifi-» 
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camente este proceso, como creer religiosamente 
en la presciencia y en la Providencia , con las cua- 
les , ó bajo de las cnaUI j dentro de las cnaks se 
mueve la voluntad libre de to8a criatura. 

En cuanto á la personalidad de Dios , á afirmar 
filosóficamente un Dios personal y no una ^ttidad 
abstracta, debemos decir que toda la filosoña de 
Krause, tan difundida ya en España, no es más 
que un esfuerzo maravilloso de la razón para lle- 
gar á esa noción de Dios por medio de la filosofía 
racional , sin desesp^ar de ella y sin refugiarse en 
el sentimiento , r^onociendo la incapacidad de la 
razón , eomo hizo primero Jocobi, y ahora ngoen 
haciendo loe neo-catóHcos. La filosofía moderna 
ha tomado un carácter profundamente religioso, 
y el mayor afán de los más sublimes pensadores 
de Alemania y de Francia es limpiarla de la man- 
cha de panteísmo , sin caer por eso en el deismo 
sin alma de los filósofos del ^glo pasado, que 
apai^n á Dios áéí homfbre, y qñe fingen que 
Dios 

Arrojé el fiíáversoeft el vaofo, 
Leyes le dié« y abA&dooé vá heékiiñ* 

lienan, Julio Simón y ^sset propenéen, al 
contrario, á Uegar, por medie de la dencia hu- 
milla, á un concepto de Dios eñ todo cociforme á 
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lo que por fe creemos ; y algo semejante , aunque 
tal vez con mayor profundidad y rigorismo cien- 
Üfíco , hacen en Bélgica y ^n España los discipu- 
los de Krause. En España, esta sana, religiosa y 
moral filosofía se ha difundido y florece , merced 
á los esfuerzos de una persona respetable y gene- 
ralmente estimada , del Sr. D. Julián Sanz del Rio, 
á quien no conocemos personalmente, y cuyo es- 
tilo, poco castizo y harto erizado de fórmulas, he- 
mos censurado en no pocas ocasiones ; pero cuya 
honradez, rerdadeía y profunda piedad , respeto 
alas leyes é instituciones de su patria, y entraña- 
ble amor á la virtud, á la ciencia, y á todo lo 
bueno y lo verdadero, nos complacemos en pro- 
clamar aquí altamente, declarando que no puede 
estar en mejores manos la férula de preceptor de 
nuestra juventud. 

No negamos que la filosofía, aun dando por 
cierto que existe una ó que puede existir una que 
sea perenne y universal, s^un Leibnitz la desea- 
ba , puede y debe variar en sus accidentes y for- 
ma , porque toda nación grande debe tener su filo- 
sofía propia, como tiene su civilización, como 
tiene sus leyes y como tiene su literatura. En 
este sentido, no podemos aprobar por completóla 
obra del Sr. Sanz del Bio ; pero tampoco podemos 
desa|vobarla. T6da manifestación del espíritu na- 
cional está como subordinada á k del espíritu hu- 
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mano, y comprendida en ella, mirando á lo por- 
venir, y contando ya con todo el anterior desen- 
volvimiento. Por esto «o se concibe una filosofía, 
digna de tal nombre y propia nuestra , sin el pre- 
vio saber de la historia y de la filosofía y sin ha» 
ber pasado antes por la iniciación y adopción de 
doctrinas extrañas, nacidas en otras regiones don» 
de el pensamiento ha mostrado, en estos últimos 
siglos, mucha mayor actividad que entre nosotros. 
Los que se oponen á la introducción de estas no- 
vedades deliran , y deliran de un modo peligrosí- 
simo si se oponen en nombre de la fe. En balde 
clamaban el P, Valcárcel y otros buenos cató» 
lieos del siglo pasado contra Descartes, Locke y 
Gondillac. Cartesianos católicos hemos tenido des- 
pués, como Bálmes , y sensualistas católicos, como 
muchos , que sería largo referir. En balde claman 
ahora los neo-católicos contra Krause : su doctri- 
na, propagada por el Sr. Sanz del Rio, cuenta ya 
discípulos como los Sres. Canalejas , Castro y Fer» 
nandez y González, y no sólo se enseña en esta 
Universal Central , sino también en Granada , en 
Sevilla y en otras Universidades y en otros Insti» 
tutos de España^ 

Supongamos, por un instante, que esto es lux 
mal. ¿Qué remedio halla ií(¿ pensamiento para sa- 
narle? ¿Quiere que volquemos en el polvo las cá-» 
tedras de los sofistas, como diria Donoso ? ¿Quie-« 
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ré que se marque arbititifiamente una época de la 
historia en que las naciones cristianas empezaron 
á corromperse, la época de la Reforma ó la del Be- 
nacimiento, y que se borre de la mente de los es- 
pañoles todo lo que después se ha pensado y se ha 
progresado? Díganos de una vez clara y termi- 
nantemente lo que quiere , porque no le compren- 
demos. Si quiere que volvamos al estudio de nues- 
tros antiguos autores para que seamos ortodoxos 
y castizos , mejor hacen esto los krausistas que los 
neo-católicos, los cuales reciben su ciencia de Bo- 
nald , de De Maistre , del abate Gaume y de otros 
autores franceses. Ya ha visto El Pensamiento 
cómo el Sr. Nufiez Arenas le citaba á Fr. Luis de 
León : sepa también que el Sr. Canalejas está ha- 
ciendo un estudio serio y detenido de Lulio , que 
publicará dentro de poco ; y sepa , por último, que 
nosotros todos, los que no blasfemamos del hom- 
bre para hacer creer que somos muy religiosos, 
no dejamos de ser españoles y católicos porque 
aceptemos ideas ó sistemas nacidos fuera de Es- 
paña. Nosotros también tenemos un pensamiento 
español, pero no divorciado del pensamiento co- 
mún á la humanidad toda , ni en guerra abierta 
con las instituciones, con el modo de ser y con el 
modo de pensar y de sentir del siglo presente. Si 
asi fuéramos, seriamos mucho más consecuentes 
que nuestro estimado colega , y en vez de predi- 
xoMo in. 20 
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^car en desierto y de querer a justar á nuestro gusto 
este mundo picaro, le abandonaríamos. y desahu- 
ciaríamos como cosa perdida y sin remedio, y nos 
xetiraríamos á alguna gruta ó caverna muy re- 
cóndita á hacer vida eremítica , contemplativa y 
volitaría. 

Nosotros aplaudimos en El Pensamiento el celo 
que muestra por la religión, pero quisiéramos que 
ese celo no fuese desordenado. Ponga orden El 
Pensamiento en su amor á las cosas santas, y 
verá cómo se encuentra más á gusto , no tiene 
que retirarse al desierto, y se siente menos irrita- 
do y mal avenido con la civilización actual. San 
Agustín lo ha dicho : la verdadera virtud consiste 
en poner orden en el amor ; conque así, ponga orden 
El Pensamiento en el suyo, déle su parte al próji- 
mo, y no fatigue al género humano con sus decla- 
maciones y jeremiadas. Conviértase de nuevo El 
Pensamiento al liberalismo, persuádase de que la 
filosofía y la religión no son enemigas irreconci- 
liables, y deje que España progrese y produzca 
grandes pensadores como otros pueblos, y ya verá 
cómo se alivia de ese malestar que le aqueja, y 
casi llega á persuadirse de que es más cristiano, 
más español y más pensamiento que en el dia. 



SOBRE LA POLÍTICA 



DI 



EL CONTEMPORÁNEO: 



Cartas al Sr, D, José Luis Albareda, 



I. 



Mi querido José Luíq : Si ayer hubiera yo teni- 
do la dicha de estar sentado al lado tuyo en el 
Congreso , hubiera también pedido la palabra para 
defender el periódico de cuya redacción he for- 
mado parte. Bien sé que no necesitaba el periódi- 
co de mi débil voz ; la tuya le ha defendido con 
brio, con energía, con apasionada elocuencia; 
pero yo, al defenderle, tenia que cumplir con un 
deber, y tenia asimismo que defender muy sin- 
gularmente mi pr(^ia personalidad, aunque pe- 
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quefia y oacnra, blanco de las acusaciones del 
partido teocrátíco-absolutísta , del que ayer el se- 
ñor Nooedal fué eco. Personas hay que suponen 
que yo tengo en gran pártela culpa de cuanto El 
Contemporáneo ha dicho de más heterodoxo^ asi 
en el sentido moderado ó liberal-conservador, 
como en el sentido religioso ; y algunas , como los 
redactores de El Peneamiento Eepañol, han trata- 
do de expulsarme, no ya de la parcialidad política 
bajo cuya bandera milito, sino del gremio de los 
fieles. Dotado el Sr. Nocedal de muy superior dis- 
creción á la de los redactores de El FenscMniento, 
no ha llegado hasta el punto de querer excomul- 
garme, pero si me ha querido lansar del partido 
conservador, suponiendo que mis doctrinas, asi 
las que son comunes á todos los redactores de El 
Contemporáneo^ como las propias mias, las exclu- 
sivamente mias, por haberlas yo sostenido bajo 
mi firma ó con mi palabra, no son las doctrinas 
del partido moderado, están fuera del credo polí- 
tico de este partido, y no son su legitima conse- 
cuencia. 

Pudiera escudarme con la aprobación tácita de 
todos los prohombres de mi partido : pudiera de- 
cir que, durante cerca de tres años, he dicho siem- 
pre lo mismo : no he disimulado mis opiniones, 
no las he amoldado ni ajustado dentro de ninguna 
fármula de las que ofrece el Sr. Nocedal, y sin 



embargo, nadie ha dudado de mi moderantismo. 
Asi me han aceptado por liberal-conservador ; asi 
soy y no puedo ser de otra manera. Si ahora hay 
alguien que piense que ios moderados no son como 
soy, déme otro nombre y llámeme como guste. No 
seré yo quien varíe, será tal vez quien asi me cali- 
fique. 

Pero yo no quiero defenderme de este modo. 
Quiero defender mis doctrinas, no mi persona. Al 
defender mis doctrinas, el que no las acepte por 
suyas que no las acepte. Yo soy modesto, y no he 
de convertirme en apóstol y hacer propaganda. 

En primer lugar, conviene tener en cuenta que 
todos estos moderados reaccionarios, absolutistas- 
teocráticos, neo-católicos, ó como quieran llamar- 
se, tienen más de retores que de oradores; son 
disertos, sutiles, ingeniosos, agudísimos, amenos, 
entretenidos ; pero ni tienen pizca de razón ni más 
verdadera ciencia política que la del vulgo. Dono* 
so Cortés era un hombre de ciencia y un hombre 
elocuente. Sus discípulos no le imitan sino en lo 
segundo, y en esto el Sr. Nocedal descuella sobre 
todos. 

En cuanto á las teorías políticas del Sr. Noce- 
dal, fuerza es confesarlo, no son ningunas, ó si se 
quiere, son la infancia de las teorías. Los discre- 
teos del orador, su arrogancia, su serenidad, su 
seguridad, el primor de su palabra, lo galano y 
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culto dé BU frase , todo deslumbra y seduce. Paró 
cuando el hombre reflexivo penetra en el fondo 
del discurso del Sr. Nocedal , no halla nada serio, 
nada verdaderamente científico; lo cual, en último 
resultado, es una f(»*tuna para mi, que podré Ye- 
futarle con el mero sentido común , sin penetrar 
tampoco en honduras. 

Voy, pues, á tocar aquí los puntos capitales por 
donde, según el Sr. Nocedal, no pertenecemos, ó 
no pertenezco yo, al partido moderado. 

1.® Que defendemos la libertad de cultos. £1 
Sr. Nocedal se equivoca en esto. Ni El Contem- 
poráneo en ninguno de sus artículos , ni yo por es- 
crito ó de palabra, hemos defendido jamas tal 
cosa. Nosotros creemos que la vida del protestan- 
tismo, que su movimiento expanávo, que su vir- 
tud de extenderse y de propagarse, tocan ya á su 
fin. Creemos, ademas, que España, eminente- 
mente católica, altamente repulsiva de la id6a 
protestante, cuando esta idea estaba en su mayor 
cfrecimiento, no habia de incurrir en el ridículo 
anacronismo de querer ser protestante ahora. Ma- 
hometanos, budistas ó fetichistas no hemos de 
ser. Todos somos y queremos seguir siendo cató- 
licos. 

Nadie, aunque allá en el fondo de su alma sin- 
tiere la espantosa enfermedad, el deplorable in- 
fortunio de carecer de fe , se atreverá á decirlo en 
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España, ni mucho menos querrá hacer una reli- 
gión, un culto, de no tener religión ni culto algu- 
no. Luego es absurdo,' inoportunísimo, anacrónico 
y hasta ridículo, en nuestro sentir, y sea dicho con 
perdón de las Cortes Constituyentes, pedir la liber- 
tad de cultos para España. Y si ésta es nuestra ópi-! 
nion, expresada ahora quizás harto crudamente, y 
si tal ha sido siempre nuestra opinión, ¿cómo he- 
mos de defender, ni cómo hemos dé haber querido 
defender jamas la libertad de cultos en España? 
Nosotros no hemos pedido nunca, ni hemos defen- 
dido otra cosa, que la tolerancia racional, indispen- 
sable, inevitable en el dia, si hemos de pertenecer 
á esta magna república de todas las naciones eu- 
ropeas , si hemos de ser dignos del gran consorcio 
humano y si hemos de entrar en la armonía y en 
el movimiento civilizador de nuestro siglo. Nos- 
otros hemos abogado sólo por aquella tolerancia 
que muchos Padres Santos han pedido en favor 
de los arríanos y de otros herejes más pemicio- 
sos, á fin de que, respetándolos los gobiernos c&-. 
tólicos, fuesen á la vez respetados por los gobier- 
nos no católicos nuestros correligionarios y aun 
nuestros compatriotas que viven en sus dominios. 
La tolerancia que nosotros hemos pedido y que 
nosotros deseamos, esta tolerancia, lejos de rom- 
per la unidad católica de nuestra nación , la robus- 
tecerá y la perpetuará, y dará el más claro, el más 
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hermoso, el más limpio testímonio de ella. Será la 
imidad católica libremente aceptada por todos los 
fíeles y religiosos españoles ; no la imidad católica 
impuesta violenta y cruelisimamente. 

2.® Que defendemos la libertad absoluta del 
pensamiento. 

Nosotros no hemos dicho jamas que sea impe- 
cable todo el que escribe. Escribiendo, hablando, 
pensando, hasta soñando, pned« pecar el hombre. 
Lo que no queremos es que se le ate, que se le deje 
manco, que se le deje mudo, que se le corte la 
lengua ó que se le ponga una mordaza para que 
no peque. Entienda, pues, el Sr. Nocedal que que- 
remos la libertad de pensar, como queremos la li- 
bertad de andar, como queremos la libertad de 
vivir. Viviendo se peca, y no por eso deseamos 
que se mate á nadie á fín de evitar el pecado. 

La previa censura, mal disimulada en la ley que 
lleva el nombre del Sr. Nocedal ; el derecho con- 
cedido á un funcionario público de impedir que 
yo hable ó que yo exprese mi pensamiento si no 
está conforme con el suyo, esto es lo que nos re- 
pugna, esto es lo que no queremos de ninguna 
mañera. Y por lo mismo que somos católicos, aun- 
que no nos jactamos de serlo á todo propósito, no 
queremos que un fiscal de imprenta , lego acaso, y 
que acaso no sepa muy bien el Catecismo (habla- 
mos en general), sea juez de nuestra ortodoxia y 



ESTUDIOS CBÍTICOS. 313 

borre de naestroB escritos el nombre- de Dios, no 
sea que le profanemos. En el reino de Ñapóles 
llegó esto hasta el pmito de que no se podía decir 
ni siquiera diablo. Las Memorias del Diablo y co- 
media, se anunciaba siempre Loa Memorias de 
un mal genio y y el adverbio eziandio estaba pro- 
hibido en todo escrito porque traia dio al final. 

Por otra parte, España no puede levantar en 
sos costas y fronteras un valladar que ataje la cor- 
riente del espíritu humano. Todo lo malo y todo 
lo bueno que trae esta gran corriente consigo tiene 
por fuerza que penetrar en España, y tiene que 
lanzar también nuestros espíritus en esa corriente. 
Si por temor de caer en ella no nos arrojamos, la 
corriente nos arrastrará y nos llevará por donde 
vaya. Si tenemos el valor de echamos á ella, con- 
tribuiremos á áarle una buena dirección ; tomare- 
mos parte en la grande obra ; figuraremos entre 
los pueblos que van al frente de la civilización; no 
se volverá á decir más de nosotros lo que decia Sea- 
ligero : Aliqui lusitani docti : paiici vero hispani. 

Nosotros, que hemos llevado la civilización y la 
fe de nuestros padres á América ; nosotros , que 
hemos contribuido en gran manera, y contamos 
por mucho, aunque los extranjeros lo nieguen , en 
la historia de la civilización del mundo, no hemos 
de ir ahora á convertimos en f ósUes, ni hemos de 
ir á emparedamos y á separamos de todo comer« 
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cío humano espiritual, por temor ^e que nos se- 
duzcan, de que nos engañen, de que nos extra- 
vien , de que se vayan á perder nuestra inocencia 
y nuestro candor patriarcal. Esto seria una sandez 
digna de los paraguayos y del Dr. Francia. 

3.^ Que hemos defendido la soberanía nacional. 

Pues entendido esto de cierto modo, ¿ cómo no 
ha de defenderse? ¿Cómo en pleno siglo xix he- 
mos de tener nosotros una idea del Estado y del 
gobierno como la que tiene el Sr. Nocedal ? Dicho 
por él ( { tan maravillosa es la magia de su estilo !) 
no hay aserto que no parezca discreto. Pero si 
nosotros , que carecemos de la magia de estilo que 
en el Sr. Nocedal admiramos, nos descolgásemos 
ahora, cuando ya no hay doctrino en Madrid que 
no haya leido á Ahrens y á otros mil autores de 
filosofía del derecho, con que el Estado es como 
una casa, donde el Gobierno hace el papel de pa- 
dre de familia ó de ayo, y el pueblo el de niño 
chiquito ó el de pupilo, y donde el Gobierno cuida 
de que el niño ó pupilo no se ponga enfermo, ni 
se caiga, guiándole y llevándole de la mano, y 
apartando de sus labios todo alimento nocivo, et- 
cétera ; si nosotros, repetimos, saliésemos con todo 
estO) y lo dijésemos con formalidad, hasta las pie- 
dras se reirían. 

Ya comprenderá el Sr. Nocedal que nosotros 
hemos tenido que buscar una determinación de la 
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idea del Estado algo menos casera, Y como no 
creemos en el derecho divino, inventado, ó al me- 
nos puesto en moda en el siglo xvii por juriscon- 
snltos aduladores, hemos buscado nuestra deter- 
minación de la idea del Estado, y nuestra doctri- 
na sobre el origen de la soberanía, en los grandes 
teólogos publicistas de la edad de oro de nuestra 
literatura : en Domingo de Soto principalmente. 

En la polémica que sobre este punto tuvimos 
con La España y llamamos en nuestro auxilio á' 
La Esperanza, y La Esperanza recordará y no 
negará ahora, que nos dio entonces la razón, apo- 
yándola en autoridades de Belarmino y de otros 
autores , que para el Sr. Nocedal no deben ser sos- 
pechosos. 

Nosotros creemos que la soberanía, en su orí- 
gen, está en el pueblo, instrumento do que se va- 
le Dios para concederla á quien quiere y á quien 
importa. No hay potestad que no venga de Dios, 
en primer lugar porque nada hay que de él no 
venga, y en segundo lugar porque la muchedum- 
bre, divinitus erudita, como guiada y enseñada 
por el mismo Dios, pone las bases y echa inf aUble 
y firmemente el cimiento de toda sociedad huma- 
na. Entendida la doctrina de este modo, no se ha 
de negar que la soberanía reside, es inmanente en 
la nación ; pero la nación vive y se extiende por, 
foda'la prolongación de su historia , y no se mués- 
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tra como soberana y como constituyéndose á sí 
propia, á cada momento. 

La turbación del orden establecido, el trastor- 
nar ó subvertir las fírmisimas bases sobre las cua- 
les ha puesto la nación al Estado, 7 se ha creado, 
por decirlo asi, á si misma, cualquiera revolución, 
en suma, es un acontecimiento anormal, pavoro- 
so , terrible , en que tal vez la generación de una 
edad se levanta contra las generaciones pasadas 
y trata de destruir en un dia la obra que ha tar- 
dado siglos en elevarse : en que tal vez el ensue- 
ño , la pasión , la aspiración de un momento trata 
de sobreponerse y de acabar con la sabiduría y la 
experiencia secular, y trata de sustituir con una 
vana teoría, forjada en un gabinete, leyes, insti- 
tuciones y creencias venerandas, que tienen su 
raíz y el principio de su ser en las mismas entra- 
ñas de la historia. Tal es nuestro pensamiento con 
relación á las revoluciones y á las novedades que 
por medio de un levantamiento popular quieran 
introducirse. Tal es nuestra opinión con respecto 
al elemento tradicional é histórico que debe ser 
respetado. De esta suerte entendemos nosotros y 
hemos siempre entendido la soberanía nacional. 
¿Es esto tíQT progresistas? ¿Es esto ser demócra- 
tas? Si lo es, no lo negamos; somos demócratas 
y progresistas. 

Nosotros, aunque respetamos y tenemos muy 
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eú Cuenta el elemento histórico y tradicional, y 
aunque en eete sentído somos conservadores, que< 
remos y pedimos el progreso , y no comprende- 
mos las instituciones como una petrificación, sino 
como un cuerpo, como un ser, como algo de vivo 
y de orgánico, que se desenvuelye, que cambia 
de condiciones , que se modifica y transfigura. 

4.^ Que nosotros hemos dicho que el partido 
democrático es legal. ¿Y qué culpa adquirimos 
con esto ? ¿ Y por qué no hemos de decirlo ? Aca- 
so no son legales más que los partidos que acep- 
tan las leyes, las teorías y la Constitución que hoy 
existen ? ¿ No es licito aspirar á la modificación, 
al cambio, á la radical transfiguración, aunque 
lenta y pacifica, y por medio de la persuasión y 
de la propaganda, de la forma política y del régi- 
men en que hoy vivimos ? Pues si esto no es lici- 
to, tan fuera de la ley está El Pensamiento Es* 
pañol como La Discusión ; tan fuera de la ley está 
el Sr. Nocedal, aunque lo quiera encubrir, como 
el 8r. Rivero. 

Este comunicado , carta ó como quieras llamar- 
le , va ya siendo muy largo. 

Dejo, pues, para otro dia el defenderme de un 
pecado, que es más propio mió que de mis com- 
pañeros de redacción y de oposición en el Congre- 
so ; de mi amor y de mi entusiasmo por la revo- 
lución italiana. 
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En este pimto no qoíero que nadie sea cómplice 
conmigo; quiero estar solo, y si me excomulgan 
que me excomulguen. Á bien que las excomunio- 
nes de los legos no hacen mal al cuerpo ni al al- 
ma. Espera, pues, mi querido José Luis, otra 
carta no menos prolija que ésta. Que dé Dios pa- 
ciencia á tus lectores. 



II. 



Yo no quiero ni puedo excusarme de llenar aún 
siquiera dos columnas de tu apreciable periódico 
haciendo mi apología : con que asi ten paciencia 
y que la tengan los lectores. 

Entre las infinitas desgracias que vienen sobre 
mí como llovidas , no es la menor la de estar en 
pugna muy á menudo con las personas que más 
estimo. El Sr. Nocedal es una de estas personas. 
Su claro entendimiento , la energía varonil de su 
carácter, su facundia, la agudeza de su ingenio, 
y hasta su desenfado, me enamoran. Y, sin em- 
bargo, ni yo puedo sufrir sus jeremiadas absolu- 
tistas, ni él sufre tampoco mi liberalismo. Es un 
verdadero dolor, láatirna grande^ como diria Ar- 
gensola ó fray Gerundio , que nunca nos ponga- 
mos de acuerdo. 
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Á veces, preciso es confesarlo, he sido yo quien_ 
ha atacado al Sr. Nocedal, Su discurso de la Acá 
demia sobre la novela y su contestación al discur- 
so académico del Sr. González Brabo han sido ob- 
.jeto de mi censura. Pero, á pesar de todo (y esto 
pone de realce otra excelente prenda moral del 
Sr. Nocedal ) , el afecto de este señor hacia mí no 
se ha alterado ni entibiado en lo más mínimo. El 
Sr. Nocedal, en algunas ocasiones, me ha dado 
pruebas de que me quiere bien, interesándose en 
favor mió. 

Esto no obsta para que el ataque de anteayer 
viniese á dar principalmente sobre mí , aunque el 
Sr. Nocedal no llegase á nombrarme. Yo soy el 
demócrata, yo soy el garibaldino, el antipapista 
que más ha inficionado la pureza del dogma con- 
servador , como el Sr. Nocedal le entiende. Yo soy 
la migaja apenas perceptible de levadura, que 
más propende á corromper y alterar, con fermen- 
tación revolucionaria, toda la masa del partido 
amante del orden por excelencia. 

Ya comprenderás tú, mi querido José Luis, 
que debo defenderme de estas acusaciones, no 
sólo en lo que alcanza también á El Contemporá- 
neo , sino en lo que á mí solo me alcanza. 

En primer lugar, y como por vía de proemio, 
hablaré de si somos demócratas ó no lo somos. 
. Menester es que la confusión de ideas sea enot- 
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me én España para qne nos tQden de p^toiecer 
al partido democrático, de indinamoe á él ver- 
gonzantemente, de tener cierta afinidad y simpa- 
tia con dicho partido. Aqni, ó se ignora ó se finge 
ignorar qué sea democracia, cuando tales espe- 
cies se divulgan. Aquí ya no nos entendemos. 

Ck>n Ift gzBOde polTasrads 
Fudimoe á dan Bélteuie. 

Pues qué, ¿hemos de rechazar y borrar de 
nuestro credo político multitud de artículos que 
La Discusión estampa en cada uno de sus núme- 
ros como programa? Podrá errar ó acertar, esta 
no es la cuestión ahora, el que desee para Espa- 
ña, unicUtd de legislación y de fuero ^ libertad de 
comercio , de crédito , de industria y de trabajo^ 
seguridad individual garantizada, elecciones in- 
dependientes del Gobierno j cierta descentralvsa- 
cion administrativa, participación de las colo- 
nias en la Representación na^cional, inamoviUdad 
de los jueces, y otras infinitas cosas que La Dis- 
cusión pide. Pero así como La Discusión las pide, 
¿no podrá pedir el hombre más eminentemente 
aristócrata de la tíeiTa ? ¿ Qué tiene nada de esto 
que ver con la democracia ? 

La mayor parte de los artículos del programa 
ó credo de La Discusión son el- resultado , la últi- 
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ma palabra de la ciencia, y no hay joven que sal- 
ga de las Universidades que no los acepte, si no 
quiere renegar de cuanto le han enseñado. 

£1 verdadero espíritu, la esencia, el ser de la 
democracia, su Índole y su distinción característi- 
ca no están en nada de eso. Nosotros hemos com- 
batido siempre aquello en que está. Con lo que ha 
escrito el que suscribe contra la democracia, y 
que por ser de poco valer no conoce el Sr. Noce- 
dal, se puede formar un grueso volumen. 

Con todo, aunque no le importe á nadie, á mi 
me importa dejar aquí consignado, puesto que de 
demócrata se me acusa , que solamente en El Es' 
todo publiqué una serie de artículos contra las 
lecciones del Sr. Castelar en el Ateneo, y otra se-» 
rie no menos larga contra su fármula dd pro- 
greso. 

Si yo fuese demócrata, ó ^i lo fuese El Con- 
temporáneo^ ¿pftra qué hablamos de ocultarlo? Á 
mí no me ofende que me llamen demócrata, si 
así lo creen. Lo que me ofende es que alguien 
imagine que lo encubro por debilidad ó por otra 
causa cualquiera. 

Voy á recordar aquí una ocasión en que El 
ConteTnporéneo fué tan aristócrata como el sefior 
Nocedfid en su elegante discurso de anteayer ; una 
ocasión ea que coincidimos por completo con el 
Sr. Nocedal. Nosotros, en el democrático Contem^ 

TOMO m. SI 



322 ESTUDIOS críticos. 

jtoraneo, hemos defendido la senaduria heredita- 
ria, hemos defendido la nobleza de sangré, he- 
mos ensalzado la aristocracia casi con las mismas 
razones, casi con los mismos argumentos de que 
se valió el Sr. Nocedal. Dijimos, como él, que 
nos pesaría de ver de estanquero ó de sastre al 
descendiente por linea recta de Crístóbaí Oolon ó 
del gran Capitán ; dijimos, como él, que un pri- 
vilegio, como el de la senaduria y el de las vincu- 
laciones, en pro de tales nombres, no es en reali- 
dad un privilegio , porque redunda en honra y en 
gloria de toda la nación ; dijimos, como él, que 
la transmisión de la gloria por medio de la san- 
gre es un sentimiento tan natural y tan arraigado 
en todos los corazones, que no hay demócrata, 
por obstinado que sea , que á él no se rinda ; diji- 
mos, por último, como él, que aquellos que lle- 
van el nombre y los títulos de los héroes de 
nuestra historia son como monumentos vivos y 
semovientes de nuestra pasada grandeza, en la 
que el pueblo se complace , y en la que toda alma 
generosa halla estímulo y nobilísima causa de 
emulación. 

Nosotros fuimos más allá aún en nuestra coin- 
cidencia con el Sr< Nocedal. Nosotros reconocimos 
qu<3 la igualdad más á menudo es enemiga que 
compañera de la libertad ; nosotros declaramos 
que la libertad tiene que tomar á veces la forma 
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de privilegio y apoyarse en jerarquías sociales; 
nosotros, en suma, aprobamos y encomiamos teó- 
rica y especulativamente la senaduria hereditaria. 
Verdad es que en la práctica no la aprobamos en- 
tonces , ni la aprobamos ahora , aunque no la re- 
probemos tampoco ; en la práctica , al menos á 
mi , esta cuestión me es harto indiferente ; en la 
práctica imito en este punto al padre que tenía 
dos hijos, uno comerciante en trigo, y labrador 
el otro , y deseando el uno que no lloviese , para 
.vender caro su trigo , y el otro que lloviese, para 
tener buena cosecha , decía el padre , orando de 
este modo : 



I Oh Soberano, Dios onmipotente , 
LloeTa ó no llueva, me es indiférante I 



Todo esto nace de una razón muy obvia ; todo 
esto nace de que en España , aunque hay mucha 
nobleza y muchos nobles , no hay aristocracia , ni 
la aristocracia es cosa que se crea por una ley 
donde no la hay. Nuestra nobleza hace tiempo que 
es áulica, y que no es un poder político, ni quiere 
eerlo, ni siente el estimulo de serlo. Nuestros pró-^ 
cares , nuestros grandes señores valen y son mu- 
cho como individuos. Entre ellos hay varones cla- 
risimós en letras y en armas. Quizás no cuente 
proporcionalmente Inglaterra , entre sus lores, su-^ 
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jetos tan distinguidos como nosotros entre nues- 
tros grandes y títulos de Castilla. Toreno , Frías, 
Rivas, Molins y otros varios dan testimonio de 
esta verdad. Pero, como clase, como cuerpo, co- 
mo entidad colectiva, ¿qué vale, ni qué importa 
la aristocracia en España ? ¿ Piensa el Sr. Noce- 
dal, ora sea ministro, ora diputado elocuente, que 
va á imitar el milagro de la resurrección de Lá- 
zaro ; que va á lograr con su voz taumatúrgica 
que se levante y marche lo que yace para siempre? 

Las cosas que han muerto, bien muertas están. 
Dios lo ha dispuesto asi. Dejémoslas tranquilas en 
su sepulcro. Pero no se culpe á la revolución, no 
se culpe á la democracia novísima de esta muerte 
de la aristocracia española. Cúlpese á la rancia de- 
mocracia, absolutista y frailuna. Ella fué quien 
animó y ayudó á los reyes ; ella la que se infiltró 
en nuestras instituciones y en nuestras costum- 
bres ; ella la que iuRpiró á nuestros poetas para 
que hiciesen la apoteosis de D. Pedro el Cruel, 
humillando á los nobles , y para que hallasen el 
tipo del caballero en Sancho Ortiz, bravo ó matón 
de su rey, ó en el conde Alarcos, que asesina á 
su bella, virtuosa y enamorada mujer, para satis- 
facer un capricho de la señora infanta. 

Antes de que la revolución visitase nuestro 
suelo , da Jovellanos noticia de la postración de 
nuestra aristocracia , y la lamenta, y llama á la 
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plebe denodada para que la suplante. En nuestros 
días ¿ qué hace el marqués de Molins, en sus Re- 
cuerdos de Salamanca, en una de las más hermo- 
sas composiciones poéticas que en castellano se 
han escrito, si no decir divinamente lo mismo que 
en vil prosa se está diciendo aqui ? 

Pero dejo ya á un lado la cuestión de nuestro 
democratismo , y paso á hablar de mis simpatías 
por la revolución italiana. 

Bueno será , antes de todo , que se sepa que yo 
tengo una afición grandísima á Italia , donde pasé 
los mejores años de mis mocedades. Eecordando 
aquella época dichosa de mi vida , puedo yo decir, 
aunque indigno , lo que dice el gran cantor de las 
Geórgicas, hacia el final de tan admirable poema : 

JUo.'.é me tempore dulcís alebaí Paríhenope 

Esto disculpará, ó explicará al menos, el entu- 
siasmo y el calor con que yo trato un asunto , en 
el cual dirán muchos que valdría más que no me 
niezclase, ya que en ello no me va nada. 

Pero , ¿ cómo me he mezclado yo en este asun- 
to, cómele he tratado, para que asi merezca la 
reprobación de los que se llaman moderados pa- 
ros? ¿Será acaso porque no aceptan los hechos 
consumados por ninguna revolución ; porque con- 
denan todo movimiento popular ; porque todo des- 
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tronamiento de un principe es una cosa tan exe- 
crable que no puede jamas ser perdonada? 

Consideradas moralmente , ya dije en mi carta 
anterior que miro las reyoluciones como un f enó> 
meno pavoroso, terrible, que se debe evitar : pero 
consideradas las revoluciones desde cierto elevado 
punto de vista, no pueden ni reprobarse, ni apro- 
barse. Son hechos providenciales sin los que, ni 
la historia , ni el movimiento de la humanidad se 
explicarían. Triste cosa es un terremoto ; ciudades 
enteras y hasta islas y continentes dicen que seJian 
hundido al empuje violento de esa fuerza volcánica 
que esconde en su seno nuestro globo : pero sin esa 
fuerza volcánica , no se hubieran alzado tampoco 
sobre la superficie llana de la tierra las sublimea 
cimas de los montes, que se coronan de apiñadas 
nubes y que se cubren de blanquísima nieve, la 
cual desciende luego á fecundar y á hermosearlas 
vegas y los frondosos valles en abundantes ríos. 

Las revoluciones, los destronamientos, las re- 
beldías de los vasallos contra sus príncipes legíti- 
mos, no son tampoco novedades lastimosas dees- 
tos tiempos calificados de apocalípticos por los 
neos. Inglaterra ha destronado dos veces á sus so- 
beranos en el siglo xvii : en Rusia, sin que la de- 
mocracia entrase para nada en la conjuración, han 
ahogado al czar en su propio lecho : en Italia mis- 
ma ha habido en otras edades multitud de usur- 
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paciones, de revoluciones y de destronamientos. 
Sería interminable la lista de los casos de esta cla- 
se que registra la historia. El mundo está perdi- 
do ; pero su perdición data de las edades prime- 
ras, y no es perversidad reciente que debamos ex- 
trafiar. 

Sentado esto, ¿qué hay de peor en la revolución 
italiana que en otras revoluciones para que asi nos 
ensañemos contra ella? En 1830 y en 1848 des- 
tronaron los franceses á su soberano , y reconoció 
España al gobierno nacido de una y de otra revo- 
lución ; ¿por qué no reconoce lo mismo al nuevo 
gobierno de Italia ? ¿ Qué mayor crimen ha come- 
tido Italia que Francia ? ¿ Dónde está la diferen- 
cia entre uno y otro caso ? 

En mi sentir hay diferencia , pero es en favor 
de Italia. Carlos X era el nieto de San Luis, era 
un soberano nacional, representaba y llevaba en 
si por herencia toda la grandeza , toda la gloria, 
toda la majestad de Luis XII , padre de la patria, 
de Francisco I, el rey caballero, poeta y artista, 
de Enrique el Grande y de Luis XIV, que dio 
nombre á su siglo y á Francia la supremacía civi- 
lizadora y política entre las demás naciones. Luis 
Felipe era el elegido del pueblo, era también de 
estirpe real, y era sabio, virtuoso y prudente ; ha: 
bia dado á Francia paz y prosperidad ; bajo su ce- 
tro habían florecido las artes, las letras y las cien- 
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oías, y BU imperio y sus subditos eran respetados, 
admirados y envidiados. Cayeron, sin embargo, 
estos reyes, y España no lo lamentó, no lo anate- 
matizó, como hoy se supone qne lamenta la caída 
de Francisco II y la de los principes, feudatarios 
de Austria, instrumentos de la dominación ex- 
tranjera en el propio país que dominaban , refu- 
giados en el campamento de los que humillaban 
á su nación. 

¿ Podia Italia ser independiente, podia salir de 
la postración en que estaba, podia levantar sil 
nombre sobre el injusto y cruelísimo desprecio 
con que la trataban todos los pueblos de Europa, 
sin llevar á cabo esa revolución que tan injustifi- 
cada y abominable parece á algunos ? Que ha ne- 
cesitado del auxilio extranjero , dicen para deni- 
grarla. Grecia le necesitó también. Sin el cañón de 
Navarino 4un estarla en poder de los turcos Y 
¿ se niega por esto que la revolución de Grecia fué 
gloriosa ? Infinitamente menos gloriosa fué la de 
1688 en Inglaterra , y gloriosa la llaman los ingle- 
ses , y desde ella arrancan el mayor desenvolvi- 
miento y la grandeza del poder británico. 

Por este orden, y con razonamientos análogos 

á los que acabo de hacer, he disculpado y aun he 

defendido la revolución italiana. De ello no puedo 

arrepentirme ni enmendarme. 

' Nadie ha sentido más que yo la caida del rey 
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de Ñapóles. Le hubiera querido ver por delante 
de Víctor Manuel, arrojando de Italia á los aus- 
tríacos, y compartiendo con él las glorías y los 
peligros del combate, el lauro de la victoría y las 
fértiles campiñas del Milanesado. No ha sucedido 
asi : nuestra diplomacia, que debiera haber mira- 
do por esto , no ha estado quizá muy acertada. 
¿ Qué hemos de hacer ahora sino repetir aquello 
de 8unt lacrimcB rerum f 

En cuanto al Padre Santo, esto es, en cuanto al 
príncipe italiano que reina en Boma , lo que yo 
deseo es su reconciliación con sus subditos y con 
los demás italianos que están bajo el imperio de 
Víctor Manuel. Yo no creo que un poder tempo- 
ral, mayor ó menor, sea artículo de fe, sea de la 
esencia del catolicismo, tenga nada que ver con 
el dogma , se pueda mirar como requisito indis- 
pensable al bien de la crístiandad toda. Ni la Ci- 
mltá Cattolica, ni el Sr. Sánchez en su eruditísimo 
libro , ni M. Guizot, ni nadie me ha convencido. 

El poder temporal ha cambiado mil veces de 
condición , ha crecido y ha disminuido mil veces, 
y nuestra santa religión ha permanecido inmu- 
table. 

Lejos de pensar yo que las tendencias de nues- 
tro siglo son anti-católicas, veo lo contrarío : veo 
que el catolicismo, hablando humanamente y pres- 
cindiendo por un momento de las promesas divi- 
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ñas, tiene un grande é inmediato porvenir. El día 
en que llame á si el espíritu de nuestro siglo para 
santificarle, de lo cual ya se notan sintomi^s en el 
Congreso de Malinas, Dios querrá que venga á 
ceñirse la tiara un hombre predestinado, un gran 
genio como Gregorio VII ó Alejandro III, y quizá 
vuelva el Papa á ser arbitro de la política de Eu- 
ropa, como lo fué en los siglos medios, y quizás 
las naciones cismáticas reconozcan su supremacía 
y abjuren sus errores, y quizá, por último, dirija 
Roma, con mano firme y segura, todo el movi- 
miento civilizador de Europa sobre cuantas razas 
pueblan el mundo, siendo, al propio tiempo, el 
Padre Santo como el presidente y la cabeza del 
Consejo supremo en la gran confederación de to- 
das las potencias cristianas. 

Miradas asi las cosas , el Sr. Nocedal no extra- 
ñará que no acierte yo á dar suma importancia á 
que, de fuerza ó de grado, vuelvan por ahora á 
poder del cardenal Antonelli Bolonia , Ferrara y 
algunas otras ciudades. 

Es más : no creo prudente ni político que vaya- 
mos al futuro Congreso europeo con esta petición. 
¿Para qué hemos de exponemos á un des^re? 
Mil medios hay mejores, más discretos y menos 
comprometidos de mostrar nuestro celo por la re- 
ligión. 

Ignoro si al^o de lo que digo aquí se sale de 
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los limites del moderantísmo. Ignoro que el caso- 
de la revolución italiana estuviese ya previsto por 
los moderados antiguos, y comentado de cierto 
modo, fuera del cual no pueda comentarse sin de- 
jar de ser moderado el comentador. Pero si hay 
algo de esto, reza sólo con los moderados de Es- 
paña : los de Francia, Bélgica, Italia, Portugal y 
casi todos los demás de Europa, piensan como yo. 
Los gobiernos de dichos países piensan también 
lo mismo, y han reconocido á Víctor Manuel por 
rey de Italia. 

Siento haberme extendido tanto ; pero no quiero 
retractarme ni quiero tampoco que me atribuyan 
lo que no he dicho. 



III. 



Mi querido José Luis : Apruebo y hasta aplaudo 
la razonable y discreta resolución que ha tomado 
El Contemporáneo de no contestar á La España, 
Nadie ignora que tu periódico es liberal-conserva- 
dor y que sostuvo á este partido , y que defendió 
sus doctrinas y su historia cuando La España le 
habia abandonado para hacerse unionista. Los ar- 
gumentos de La España contra la ortodoxia de 
vuestro moderantísmo no pueden, por lo tanto. 
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tener fuerza ni autoridad alguna. Son por el estilo 
de los que pudiera hacer un señor que se fuese á 
Marruecos y estuviese por allá algunos años, sir- 
viendo á aquel emperador de imán ó de mutfi y 
pronunciando en la mezquita los más devotos ser- 
mones, y luego, cansado de aquella picara vida, 
se volviese entre los cristianos y empezase á echar- 
les en cara que, durante su ausencia, hablan olvi- 
dado su verdadera religión y se hablan contami- 
nado con todo linaje de herejías. 

Estas y otras razones hacen licito, y aun con- 
veniente, que El Contemporáneo no entre en po- 
lémicas con La España; pero lo que es yo, per- 
sonalmente atacado y declarado hereje, no sólo 
en política, sino en religión, bien es menester que 
me defienda un poco. Lo haré , sin embargo, suave 
y afectuosamente, porque, en mi prodigioso ^n- 
filismo^ incluyo á la gente de La España^ á quien 
estimo de veras. Asi, pues, quiero que se entienda 
que lo que va dicho del imán ó del mutfi no pasa 
de ser un simil, y que la semejanza de las cosas 
no arguye que sean iguales ni que encierren en si 
los mismos grados de culpa. Con esta salvedad 
paso adelante y entro en materia. 

Siento con toda mi alma que La España haya 
tomado cierto tonillo chusco para desacreditar mis 
argumentos , y me aflige y me contraría este to- 
ni2o de La España^ porque La Esperanza me 
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acusa de poco formal, porque yo quisiera serlo 
hoy, y porque no será posible que lo sea del todo 
contestando á pullas, á retruécanos y á burletas. 
La España, ademas, se vale poco de pruebas para 
condenarme, dando por supuesto que soy esto, 
aquello, lo otro y lo de más allá, sin demostrar 
nada. Voy, á pesar de todo, á tratar de ser muy 
grave y muy reposado , y á contestar como si se 
demostrase algo en contra mia. 

La primera acusación de La España es que yo 
dirijo un ataque mal encubierto á la unidad cató- 
lica. ¿ Con que en no habiendo Inquisición y leyes 
durísimas que castiguen la propaganda de cual- 
quiera otra creencia , y un valladar que ataje en 
costas y en fronteras la corriente del pensamiento 
de la humanidad , y una mano de hierro que le 
ahogue dentro de nuestra alma, y un gobierno 
paternal que vele por nosotros y que nos trate 
como á gente condenada á perpetua infancia, y 
que nos aparte de todo comercio intelectual, y que 
nos considere como el Dr. Francia á los paragua- 
yos, es cosa segura que la unidad católica en Es* 
paña se acabaría ? Buena unidad católica es la que 
La España fantasea : una unidad católica en 
abierta pugna con el espirítu del siglo, contraría 
á la dignidad del hombre y desagradable á los ojos 
de Dios, que desea nuestro acatamiento y nuestra 
obediencia á sus altos mandatos, no por temor 
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de las potestades de la tierra, sino por amor suyo; 
no en lo exterior y aparente, sino allá en io pro- 
fundo de nuestro ser, corde bono etfide rum ficta. 

Yo tengo mejor opinión que La España de la 
religiosidad de mis compatriotas ; yo tengo mayor 
confianza en las promesas del cielo y en el ánimo 
firme y constftnte de los españoles ; yo creo más 
en la rectitud de nuestro juicio y en el valer y en 
la importancia y en la mucha doctrina de los apo- 
logistas y defensores de la santa religión de nues- 
tros padres. Por esto no veo la necesidad de aca- 
bar con la ciencia humana, de cerrar la puerta á 
todo progreso, de impedir qae se piense y que se 
discuta para que se crea. Antes me parece que 
creeremos con más firmeza y con más limpieza 
mientras más pensemos, sepamos y discutamos. 
No de otra suerte entendía San Clemente Alejan- 
drino que se formaba el verdadero gnóstico. Hago 
esta cita y haré cuantas se me ocurran , aunque 
luego La España las tache de impertinentes. Más 
pertinente es citar á un Santo Padre, tratándose 
de estos asuntos , que no citar á El Pensamiento 
Español para excomulgarme con las palabras y 
sentencias de la mencionada lumbrera de la Iglesia. 

Sobre mi manera de entender la libertad del 
pensamiento, ó concretándonos más, la libertad 
de imprenta , raya en lo chistoso lo que dice La 
España : La España se vale de -un sofisma lleno 
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de gracia : La España dice que nosotros queremos 
ia libre entrada y la cómoda circulación, lo mismo 
de lo bueno que de lo Tnalo. Este negocio tan difí- 
cil) ó no se trata, ó se trata con seriedad. ¿Qué 
hemos de responder á lo que nos achaca La Es- 
paña f Algo responderemos, con todo. Los hom- 
bres rectos completarán nuestra idea , apenas 
apuntada aquí , y no la interpretarán aviesa y tor- 
cidamente. 

En primer lugar, y aunque debiera estar de más 
el decirlo, nosotros , y con nosotros todo el huma- 
no linaje , no apetecemos nada , no amamos nada, 
no deseamos que nada circule , ni viva , ni' sea, 
sino bajo el concepto de buerw. Suponer que al- 
guien pueda apetecer lo maZo, creyéndolo maloy 
es una cosa vacía de sentido. Casi, pues, la cues- 
tión está, volviendo á concretamos á la imprenta, 
eñ decidir quién ha de calificar de bueno ó de 
malo un escrito para que pase. ¿Cuál es la autori- 
dad infalible que así falla sin apelación ? Según 
la ley Nocedal , y según la interpretación auténti- 
ca que su autor le ha dado, el fiscal esquíen falla; 
el fiscal es infalible. La previa censura más mons^ 
truosa está en el art. 4.° de dicha ley, según la va- 
lerosa confesión de su autor mismo. ¿ Cómo quie- 
re La España que aceptemos esto y que nos lla- 
memos liberales-conservadores ? Dénos La Espa- 
ña ima autoridad infalible y aceptaremos al punto 
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la previa censura ejercida por esa autoridad. En 
los puntos de fe hay esa autoridad , y la recono- 
cemos y acatamos en la santa Iglesia católica, 
apostólica y romana. Pero en los puntos de políti- 
ca) ¿dónde está esa autoridad ? Lo que ahora pa- 
rece mal puede parecer bien dentro de algunos 
años : lo que en tal nación es contrario al régimen 
establecido, en tal otra le es propicio y se halla en 
consonancia con él : lo mismo que prescribe nues- 
tra Constitución en el dia hubiera sido castigado 
hace treinta affos con las más duras penas. Si esto 
es asi, como lo es, y si los puntos de pob'tica no 
pueden ser considerados como de verdad absoluta, 
ni como miiversalmente buenos ni como umver- 
salmente malos, ¿por qué ni con qué derecho se 
ha de impedir que se discuta sobre ellos en la es- 
fera tranquila de los principios, en la dará y her- 
mosa región de la ciencia ? ¿ Por qué hemos de 
suponer que los demócratas, ó que los neo-católi- 
cos, ó que los absolutistas, todos los cuales, más 
ó menos desembozadamente, tiran á desacreditar 
nuestras instituciones , están fiiera de la ley, no 
deben ser protegidos por esa misma ley que cen- 
suran? 

Combátanse sus argumentos con argumentos^ 
pero no con una mordaza. Déjese que hablen, mas 
no que conspiren. Oíganse sus discursos y rechá- 
cense sus amenazas. Prevéngase con la mftyor cir-^ 
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cunspeccion y tino cualquier atentado contra el 
orden establecido, y reprímase y castigúese con 
mano dura si llegare á cometerse. Pero , entre tan- 
to, y mientras la república esté tranquila, y las 
cosas todas en un estado normal, y el modo de 
vivir sea culto, político y bien concertado, ¿cómo 
se ha de hacer un delito de lo que no puede serlo? 
¿cómo se ha de impedir á los hombres que discur- 
ran, inventen, forjen y hasta sueñen mejoras? 
Si alguien no hubiera hallado malas las leyes an- 
tiguas cuando estaban vigentes , jamas se hubie- 
ran derogado , ni se hubieran dado otras. Sin esa 
rebeldía, sin esa insolencia, de que tanto abomina 
La España , no sé por qué no habíamos de estar 
aún en el Fuero Juzgo, Sin esa falta de tranqui- 
lidad y de aquiescencia del pensamiento de los 
hombres no se explica cómo la nación española 
no sigue aún dividida en godos y romanos y en 
vencedores y vencidos , ó eii señores feudales y 
plebe sujeta al terruño , ó bien gobernada la na- 
ción como en tiempo de Felipe IV ó de su deplo- 
plorable sucesor. 

Indigno de alabanza ó vituperio, 

En suma , y aunque La España me condene, 
yo soy en extremo apasionado de la libertad de 
imprenta,. y si para algo quiero previa censura es 
TOMO m. 32 
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para lo que ofenda la moral ó el decoro público, ó 
procure perturbar la paz y el sosiego de los hom- 
bres homrados. Lo confieso sin temor (á pesar de 
todo mi liberalismo, y á pesar de que yo he abu- 
sado quizás de ciertas licencias ) , dias hay en que 
me inclino á la represión , cuando leo artículos se* 
diciosos ó improperios atroces contra personas 
constituidas en autoridad, ó provocaciones y retos 
mal disfrazados contra particulares. 

Pero fuera de esto, y exponiendo las doctrinas 
con templanza , aunque estas doctrinas me parez- 
can pésimas, casi siempre absuelvo á quien escri' 
be. Muchísimas herejías, por ejemplo, se me figu- 
ra que he leido en El Pensamiento Español^ y ja- 
mas he pensado en que debiera este periódico su- 
primirse. 

En suma, yo deseo que todo español, según lo 
que reza la Constitución del Estado, pueda publi- 
car libremente lo que se le ocurra , con sujeción á 
las leyes, esto es, exponiéndose al castigo si las 
infringe, pero sin previa censura de ninguna 
clase. 

Este derecho, que tiene todo español, se ejerce 
por medio de cierta máquina ingeniosa que se in- 
ventó hace ya cerca de cuatro siglos , y que por 
lo tanto no es gemela y mucho menos hija de la 
Constitución del año de 1845 , ni es institución^ 
sino máquina de hierro y de madera y de otras 
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sustancias materiales. Todo español, tonto ó dis- 
creto, sabio ó ignorante, bien intencionado ó mal 
intencionado, en periodos fijos ó sin periodos, 
puede valerse de esta máquina , llamada impren- 
ta, y publicar por su medio cuanto se le antoje. 
De ejercer este derecho no se sigue que esté na- 
die investido de un magisterio, ni de un sacerdo- 
cio, ni que forme parte de una especie de cuarto 
ó de quinto poder del Estado. La Constitución y 
ias leyes no dan ni pueden dar al escritor ó al pe- 
riodista carácter oficial alguno. En este sentido, 
importa y vale más im alguacil cualquiera. Lo que 
si es cierto es que aquellos que escriben para el 
público, si lo hacen bien, con ingenio, con cora- 
zón y con sana doctrina , tienen un valer superior 
al de los magnates y hasta al de los más altos 
funcionario8 ; pero no le tienen por la gracia de 
la Constitución, ni le tienen como colectividad ó 
gremio, sino que le tiene cada uno de por sí, y 
sólo por la gracia de Dios. 

Yo no creo en el derecho divino de los reyes, 
pero creo que el escritor público reina ó puede 
reinar sobre el mundo de los espíritus en virtud 
de un verdadero derecho divino» En el mundo 
oficial es donde no creo que el escritor público 
tenga más derecho que otro cualquier ciudadano. 

Tales son las doctrinas que yo sostengo sobre 
la imprenta y sobre la libertad de pensar y de im- 
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primir. Van como en cifra y resumen , porque no 
hay tíempo ni espacio para más. Aun asi me veré 
obligado á molestarte de nuevo, y quizás más de 
una vez, porque La Esperanza, El Pensamien- 
to Español y La España fulminan contra mi ta- 
les y tantos anatemas, que no podré apartarlos de 
mi con un breve conjuro, sino que tendré que em- 
plear muchisimas palabras. 



IV. 



Mi querido José Luis : He consultado con la al- 
mohada este asunto de mis cartas y ,he visto que 
hubiera sido mejor no escribir sino las dos primeras 
sobre el Sr. Nocedal , sin darme por entendido de 
cuanto dicen La España, La Regeneración, La 
Esperanza y El Pensamiento Español, contra El 
Contemporáneo en general , y contra mí singular- 
mente. Para contestar á tantas acusaciones sería 
menester escribir , no unos cuantos artículos, sino 
un par de tomos, y yo no me siento con ánimo 
de cansar al público y de cansarme escribiendo. 
Así , pues , voy á abreviar lo más que pueda , y á 
terminar hoy, en esta carta, la disputa sin vol- 
ver á entrar en ella, aunque me llamen perro 
t'iídio. 
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Lo que hemos escrito, escrito está, y yo tengo 
la firme persuasión de no haberme salido del cre- 
do moderado y muchísimo menos de lo que pres- 
cribe y requiere nuestra santa religión católica. 
Nada, por consiguiente, deben importarme las 
acusaciones infundadas de los neos y absolutistas. 

Voy, con todo, ya que tengo la pluma en la 
mano, á hacer algunas aclaraciones, pero lo más 
ligeramente que sea posible. 

Empezaré por la soberanía. ¿ En qué nos dife- 
renciamos , dice La España , de los progresistas 
y de los demócratas, puesto que se la atribuimos 
á la nación ? Lea La España lo que El Pueblo 
está escribiendo contra nuestra teoría, y sabrá en 
qué nos diferenciamos. Nuestra opinión sobre la 
soberanía es la misma de Domingo de Soto. Co- 
mentando este sabio teólogo las palabras del após- 
tol, dice : non estpotestas nisi á Deo , no hay po- 
der que no venga de Dios ; mas no porque la re- 
pública no cree los reyes y todos los poderes, sino 
porque lo hace por inspiración divina. Non quod 
respublica non creaverit principes , sed quod id 
fecerit divinitus erudita. Lo mismo piensan y afir- 
man Rivadeneyra, en su tratado del príncipe, con- 
tra Maquiavelo ; Fr. Juan de Santa María , Ma- 
riana, Lainez en el discurso que pronunció en 
Trente, y Fr. Antonio de Guevara en su sermón 
sobre el oficio y dignidad de rey , predicado en 
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presencia de Carlos V emperador. El propio An- 
tonio Pérez, no el secretario de Felipe II , sino el 
autor del Jus publicum, tiene idéntico sentir que 
los teólogos , aunque jurisconsulto , y por consi- 
guiente, menos liberal, pues el estudio de las leyes 
romanas del Imperio predisponia entonces á los 
jurisconsultos para que fuesen absolutistas. 

Claro está que ninguno de estos autores ignora- 
ba hasta tal extremo la historia que diese á las 
monarquías ese origen histórico de la aclamación 
inspirada ; que hiciese dimanar los poderes políti- 
cos, en el tiempo, de una especie de pacto ó de 
contrato. Al hablar, pues, de la república, que di- 
vinamente inspirada se crea un gobierno, no ha- 
cían historia : lo qiie hacían era poner un funda- 
mento filosófico á las potestades civiles ; estable- 
cer de un modo racional el derecho á la sobera- 
nía. En la impureza de lo real ; en el constante 
desenvolvimiento de la humanidad en la sucesión 
de los siglos ; en el movimiento ascendente de la 
historia hacia la verdad y hacia el bien , no cabe 
semejante cosa ; pero cabe en la esfera ideal de la 
ciencia. Porque no era posible, ni lícito, ni podia 
fundarse la soberanía en la astucia, ni en el valor 
de un tirano, ni en la debilidad de un pueblo, ni 
en la usurpación , ni en la conquista. Algo debía 
haber por cima de estos hechos que constituye- 
se el derecho, creando la legitimidad. Y como to- 
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dos los teólogos publicistas , al revés de los neo- 
católicos de ahora, propendían entonces á no con- 
fundir las cosas divinas con las humanas, á no 
equiparar ni unimismar los poderes que vienen 
directamente del cielo, con los poderes que de un 
modo natural hacen nacer los hombres, aunque 
inmediatamente vengan del cielo también , como 
viene todo para los que tienen fe en la Providen- 
cia, establecieron que los reyes, y los cónsules, y 
los magistrados , y todo príncipe ó cabeza de re- 
pública han de reconocer el origen de su poder en 
la república misma, donde se halla la soberanía 
de cierto modo inmanente , perpetuo y solidario. 
De lo cual no se deduce ni que la soberanía esté 
toda en un momento dado, sin contar con la tra- 
dición y con el respeto que deben infundir las 
instituciones seculares y la aquiescencia cuando 
no la sanción expresa de muchas generaciones de 
hombres ; ni mucho menos que al capricho de la 
mayoría ó de la unanimidad , dado que la haya, 
puedan y deban someterse la justicia y el dere- 
cho, que están por cima de la misma soberanía, 
y sin los cuales la soberanía no se concibe , por- 
que es una emanación del derecho y de la justicia 
eterna. 

Así entiendo yo que debe explicarse el origen 
de los poderes humanos. Los hombres mismos son 
origen y causa de ellos. Sólo la Iglesia, que es 
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una sociedad divina, tiene base y raíz indepen- 
diente de toda voluntad humana ; ha sido de un 
modo inmediato constituida por Dios, y trazada 
en su mente, desde ah eterno, con toda su per- 
fección y hermosura. 

Vea, pues. La España de qué suerte creemos 
nosotros en la soberanía nacional. No es en tal 
época dada cuando creemos que se ejerció y que ya 
no deba ejercerse. No la creemos origen de todo 
poder en el orden cronológico, sino en el orden 
dialéctico. Aunque el primero de los Bomanoff no 
hubiera sido levantado sobre el solio por la voluntad 
del pueblo en el siglo xvii, cuando los rusos sacudie- 
ron el yugo de Polonia y buscaron principe y señor 
natural que los mandase, nosotros creeríamos que 
hasta el Czar de Busia manda, en cierto modo, 
por la voluntad del pueblo. Aunque en Inglater- 
ra no hubiera habido revoluciones y destrona- 
mientos, y continuase sin interrupción y por he- 
rencia la corona sobre las sienes del último nieto 
de Guillermo el Conquistador, todavía no cree- 
ríamos que la legitimidad de este soberano provi- 
niese de la conquista ; para crear la legitimidad 
fué menester sustituir á las palabras de Guiller- 
mo Dios y mi espada, las que adornan las armas 
de Inglaterra, Dios y mi derecho ; esto es, la vo- 
luntad del pueblo, el consentimiento tácito ó ex- 
preso de las generaciones sucesivas. 
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Voy ahora á responder á escape á algunas otras 
imputaciones, que serían terribles si no fuesen tan 
cómicas é infundadas. 

1.* Que yo no soy buen cristiano porque he ce- 
lebrado algunos discursos del Sr. Castelar y otro 
del Sr. González Brabo, en la Real Academia es- 
pañola. 

En cuanto á los discursos del Sr. Castelar, como 
yo no los he celebrado nimca de verídicos y exac- 
tos, sino de elegantes y primorosos, y más bien 
he combatido que aceptado sus doctrinas, nada 
tengo que decir en mi defensa. Sólo diré , en ho- 
nor de la verdad y de la amistad que con el señor 
Castelar me une, que este elocuente orador, lejos 
de ser impío, es un neo-católico por el orden de 
Bordas , Desmoulins, Huet y Montalembert re- 
cientemente. Si todos estos señores no creen en 
Dios, según El Pensamiento, porque son libera- 
les, yo no me he de poner á defenderlos. Sería 
cuento de nunca acabar. 

En cuanto al impio discurso del Sr. González 
Brabo, ya el asunto es más grave. Yo, no sólo le 
he elogiado por la forma , sino por el fondo. Ergo 
soy un impío. Por fortuna, y esto me consuela, 
toda la Keal Academia Española, que consintió 
que aquellas blasfemias se pronunciasen en su se- 
no, que las aplaudió, y que las premió con un di- 
ploma y con una medalla, debe ser aún más im- 
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pía, y el &. Nocedal debe de ser impiísimo, pues 
que contestó tan cortés j caríñoeamente á sn con- 
cañado, y , despaes de haberle oido blasfemar con 
mucho gusto , le dio nn apretado y prolongadísi- 
mo abrazo. 

2.* Que El Contemporáneo es un impío porque 
ha abogado por la candidatura del Sr. Gt>nzalez 
Brabo , autor del impio discurso de la Academia. 
Pues si El Contemporáneo es impio , ¿ qué no 
serán ios infelices electores de Almagro? Deben 
de ser demonios en carne humana. 

3.* Que yo estoy condenado , ó poco me falta, 
porque he defendido las escuelas panteistas de 
Alemania en su relación con la enseñanza univer- 
sitaria viciada y pervertida por ellas. 

Pues si yo adquiero tanta culpa porque defien- 
do esto como periodista , ¿ cuan enorme no será la 
culpa del Gobierno que lo consiente, y que deja 
que la juventud se emponzoñe el alma con tan 
mortífero veneno? Vamos, ¡esto pasa ya de cas- 
taño oscuro 1 Lo único que me tranquiliza un poco 
es el saber que católicos fervientes , y hasta mu- 
chos Santos Padres de la Iglesia, han sido plató- 
nicos, como San Agustín, Synesio, San Dionisio 
Areopagita, Marcilio Fiscino y Pico de la Mirán- 
dola; que otros han sido estoicos, como nuestro 
D. Francisco de Quevedo, y que muchísimos es- 
colásticos siguieron ciegamente al pagano Aristó- 
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teles, que creía en la eternidad del mundo y en 
mil cosas contrarías á la fe. Fueron, con todo, 
aristotélicos Pedro Lombardo, Santo Tomás de 
Aqaino, el papa Juan XXI, Alberto Magno, Do- 
mingo Soto, Pedro Nuñez, Foxo Morcillo, Sepúl- 
veda, Benito Pérez, Francisco Toledo y mil otros, 
asi españoles como extranjeros, que pudiéramos 
citar, y que no sólo eran cristianos, sino que per- 
tenecían los más á alguna orden religiosa. 

Ahora bien ; si se podia ser aristotélico, plató- 
nico y estoico, sin dejar de ser cristiano y hasta 
siendo sacerdote, ¿por qué, sin renegar de la 
santa religión de Jesucristo , no se ha de seguir á 
Kant, á Hegel, á Fichte ó á Krause? ¿No se 
puede acomodar esta nueva filosofía de los genti- 
les al dogma católico ? ¿ No puede ser purificada 
y santificada, como era purificada aquélla? En 
este sentido, ¿no es lícito decir que hay profeso- 
res en las Universidades de España que son hege- 
lianos, y krausistas, y kantistas, y que son muy 
buenos cristianos y muy temerosos de Dios? Có- 
mo se entiende esto, no es cosa de exponerlo aquí 
en breves palabras. Ya lo expusimos detenida- 
mente en los artículos á que alude El Pensamien- 
to Español. 

Pero no es extraño que El Pensamiento Espa- 
ñol salga con estas y otras no menos desatinadas 
inculpaciones : la manía le ha dado por ahí. Lo 
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extraño es que un periódico tan sesudo como La 
España adopte por suyos semejantes dislates, y 
llamándose moderado, tenga la poquísima mode- 
ración de excomulgar al Sr. González Brabo, una 
de las glorías de nuestro partido, al Gobierno, á 
las Universidades en conjunto , á la Beal Acade- 
mia Española, y, en resolución, á la mayoría de 
nuestros compatriotas, empezando por los electo- 
res de Almagro. ¿Qué furor es éste? ¿Cómo en 
pechos devotos cabe ira tan desaforada ? ^ Tantcs 
%7t animis ccdestihus irce.' ¿Cómo la superstición 
ha podido cegar hasta ese punto á algunos de los 
más perspicaces y agudos entendimientos que hay 
en nuestro país ? ¿ Tantum religio potuit suadere 
malorum f 

¿ Qué pretende significar La España con decir 
que somos racionalistas en filosofía ? La filosofía 
no es una ciencia de autoridad, sino de razón, y 
en este sentido, ó somos racionalistas, ó no somos 
filósofos. ¿Qué da á entender con que toda .la bu- 
llanga de las ideas revolucionarías está en nuestra 
cabeza? La bullanga no nace de la revolución, 
sino de la rebeldía. El magnífico movimiento de 
un pueblo que se levanta en verdadera revolución 
no merece llamarse bullanga. La bullanga es hija 
de un motin, de una asonada, de un alboroto de 
la fuerza militar, que desde los cuarteles se echa 
al campo. Pero no se puede denigrar con el rídícu- 
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lo nombre de bullanga, ni la toma y destrucción 
de la Bastilla á fines del siglo pasado, ni el Dos 
de Mayo en Madrid á principios del siglo presen- 
te, ni las cinco gloriosas jomadas de Milán en 
el año de 1848. Estas son las verdaderas revolu- 
ciones, y, si del recuerdo de estos hechos estuvie- 
re llena nuestra cabeza, no será bullanga lo que 
en ella tengamos. 

Por no ser prolijo no aclaro aquí cuanto he di- 
cho sobre el poder temporal del Papa. El director 
de La Regeneración sabe perfectamente lo que 
pienso sobre este punto. En su segundo tomo de 
la obra titulada El Papa y los Gobiernos popula- 
rea ha insertado tres largos artículos mios, en los 
cuales juzgo dicha obra. En ellos está consignada 
mi opinión sobre el poder temporal, y á ellos me 
remito para que, si alguien quiere acusarme, me 
acuse con justicia y con conocimiento de causa. 

Sobre lo que dice La España de que yo soy 
demócrata en lo futuro, si no lo soy en lo presen- 
te , ¿ qué he de contestar sino que no soy profeta, 
ni estoy tan adelantado en el conocimiento de la 
fílosoña de la Historia que pueda construir la 
Historia ¿jpriorí.* ¿Qué sé yo, ni que sabe La 
España de si el porvenir del mundo le está re- 
servado á la democracia ó sólo á la clase media? 
¿ Qué , no podrá llegar un dia en que la civiliza- 
ción , el bienestar , la riqueza y hasta la ciencia se 
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divulguen por tal arte, que sea capaz de todos loa 
derechos políticos hasta la más Ínfima plebe, y 
que sin socialismo, sin comunismo, en completa 
libertad y con plenos derechos sobre todo cuanto 
lícitamente puedan los hombres adquirir, sean 
éstos social y políticamente iguales, en igualdad 
más perfecta y más ef ectíva que la que tienen 
hoy ? Algo ó mucho de esto se puede esperar de 
la infinita bondad de Dios y de la perfectibilidad 
del hombre, sin ser el que espera demócrata en 
el dia. 

Y no se burle La España llamando á nuestra 
democracia cuestión de reloj ó de tiempo. Cues- 
tión de tiempo es también que los árboles den sus 
flores y más tarde sus frutos. Cultivemos los ár- 
boles para que los den en la sazón oportuna, sin 
arrancarlos de raíz por temor de los frutos , que 
pueden parecemos amargos, y sin violentar tam- 
poco la naturaleza, para que los árboles fructifi- 
quen antes de que llegue la hora. 

Quiero hacerme cargo, antes de poner término 
á este cansado escrito, de una equivocación de La 
Esperanza^ sobre la cual funda un artículo de 
más de dos columnas, lleno de chuscadas contra 
mí, contra la enseñanza de las universidades y 
contra la juventud que sale de ellas. Yo no he di- 
cho que los artículos, ó muchos de los artículos 
del programa de La DisctMion^ se tomen de La 
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Discusión para ser enseñados en las universida- 
des. Lo que yo he dicho es que muchos de estos 
artículos no son exclusivamente del credo demo- 
crático ; están tomados de la ciencia por La Dis- 
cusión, por las universidades y por todo el que 
estudia algo. ¿ Entiende ahora La Esperanza? 
Para dejar, pues, de creer en dichos artículos, es 
menester olvidar lo que se ha aprendido ; y esto, 
no sólo los jóvenes , sino los que no lo son. Galia- 
no, por ejemplo, es libre-cambista. ¿Será cosa de 
ir á decirle: sea V. proteccionista, Sr. Galiano, 
porque el libre-cambio está en el programa de La 
Discusión f ¿No comprende La Esperanza todo 
el poder que tiene cualquier verdad científica para 
el hombre de ciencia ? ¿ No calcula que no es po- 
sible renegar de ella, aunque el mismo diablo la 
enseñe ? Si el diablo publicase un periódico y di- 
jese todos los dias, como por epígrafe, «los tres 
ángulos de un triángulo son iguales á dos rectos i>, 
¿ negaría La Esperanza esta verdad ? Pues asi de 
no pocos artículos del programa de La Discusión, 
aun suponiendo que sea el mismo demonio el se- 
ñor Rivero. 

Terminaré esta carta, consignando aquí con toda 
la sinceridad de mi corazón , que deseo la unidad 
católica duradera en España ; es más, que no con- 
cibo que dejemos de ser católicos sino para hacer- 
nos incrédulos , y esto sería espantoso. Lo que yo 
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no quiero es el oscurantismo, la represión violen- 
ta, el apartamiento intelectual del resto de Europa. 
Hay en mi lugar una hermosísima iglesia, edi- 
ficada sobre una altura : el pueblo devoto se com- 
place en ella con amor y con orgullo. Para que 
luzca mejor, y nada la encubra ni la afee, han 
derribado las casas contiguas y han arrancado los 
árboles que poblaban la ladera. Por desgracia, las 
casas contiguas la sostenían , y los árboles presta- 
ban firmeza al suelo, sobre el cual se habian echa- 
do los cimientos. Asi es que la iglesia vacila sobre 
ellos ahora , y está toda cuarteada y llena de grie- 
tas y hendiduras , donde han nacido infinidad de 
higueras bravias y mucha mala hierba y maleza, 
y donde se anidan lechuzas, murciélagos y buhos. 
Algo parecido á esto acaeció en España, en el si- 
glo XVII, con nuestra gran civilización católica. A 
fuerza de ahogar todo pensamiento humano que 
nos parecía brotar fuera de ella, y á fuerza de 
destruir todo lo que en ella nos pareció estar com- 
prendido, aquel maravilloso edificio se cuarteó 
también, y en vez de fray Luis de Granada, y de 
fray Luis de León, y de San Juan de la Cruz y 
de Santa Teresa, produjo al Padre Boneta, al Pa- 
dre Fuente de la Peña y á los predicadores gerun- 
dianos ; y en vez de nacer fuera de ella algún sis- 
tema filosófico, alguna doctrina profana, que hu- 
biera podido santificarse y purificarse luego en el 
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santuario, nació dentro de ella la inmoral é impú- 
dica herejía de Molinos, y mucha maleza, y mu- 
cha mala hierba, como en la iglesia de mi lugar. 
Esto pido yo á Dios que no suceda de nuevo, por 
lo cual se debe desear ilustración y tolerancia. 

Y aquí, mi querido José Luis, termino esta 
carta , y asimismo la contienda con los neos. Crée- 
me tu mejor amigo. 
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